【老屋,永遠(yuǎn)的家】 似乎春節(jié)剛過,清明就來了;似乎我的腳步剛走出老屋門前的山口,我的心魂就又夜夜回老家了。也許是巷子掛滿了清明吊子,看著春風(fēng)中飄舞的五彩繽紛的清明吊子,總涌起莫名的傷感,老屋和母親總在我眼前閃現(xiàn),我的心魂也就夜夜在回鄉(xiāng)的夢(mèng)里。
昨天夜里,我又夢(mèng)回老屋了,我夢(mèng)見年輕的母親在灶膛后面做飯,我坐在灶膛前面的那條木頭條凳上,母親做的是我最喜歡吃的,里面包菜,放在鍋里烙,然后放進(jìn)灶膛的火灰里燒熟的饃饃。醒后,我恍惚不知在何處,想了好一會(huì)兒,才分清方向,直到看見窗簾上淡淡的月光,才知道自己在城里的家里,不是在故鄉(xiāng)的老屋。母親做的火燒饃饃的香味似乎還聞得到,可是卻沒有母親的身影,那種失落和酸楚難以言表。
奇怪的是,自從母親去世后,我再也沒有吃過火燒饃饃,連想也沒有想過。因?yàn)槟赣H去世一周后,我和弟弟、父親就搬回新屋,和哥哥嫂嫂住在一起。緊接著,鄉(xiāng)里街道整修,老屋被迫拆除,那座古老的土灶隨著老屋的倒塌就永遠(yuǎn)的滅絕了。哥嫂的火灶是新式的紅磚鐵爐齒灶,根本不能做那種火燒饃饃。不久我也在城里工作,居住,那種火燒饃饃也沒有見過了,消失在歲月中了。
可是,昨晚我卻夢(mèng)到了,消失的記憶又重新拾起,清楚地記起老屋土灶的模樣,記起母親做火燒饃饃的情景。每次饃饃放進(jìn)灶膛剛聞到香味,弟弟就嚷嚷:“媽媽,饃饃燒好了?!蹦赣H就說:“還沒聞到大香呢,沒燒好?!钡艿苋塘艘粫?huì)兒就夸張地喊:“媽媽,我看到饃饃燒著了?!蹦赣H就一邊笑著抱起弟弟,一邊說:“我瞧瞧饃饃鼓起來了沒有,鼓起來了,就熟了?!蹦赣H剛把饃饃拿出來,鼓鼓圓圓的饃饃,熱氣一放,真是香滿屋哦。那時(shí)家境貧寒,饃饃里包的無非是韭菜、野菜、香椿……沒有芝麻香油,就是把炒菜用剩的豬油渣切碎攪拌在菜里??墒牵敲春喡幕馃x饃卻噴香了我整個(gè)童年,是我童年最喜愛的食物??上У氖?,只能永遠(yuǎn)留在記憶里了,尤其是隨著改革開放大山深處發(fā)生了巨變,家家戶戶冬天取暖都是鋼化的柴火爐,連達(dá)泥土氣息的火灰都沒有了,火燒饃饃真是絕跡了,永遠(yuǎn)地留在老屋的土灶里了。
幾乎在我記憶里消失的火燒饃饃,在昨夜的夢(mèng)里,母親又把它還原了。不論我走多遠(yuǎn),不論我丟失什么,母親都會(huì)在夢(mèng)里幫我找回。我從十二歲考到鎮(zhèn)上讀書,就一步一步遠(yuǎn)離老屋。故鄉(xiāng)山高路險(xiǎn),人煙稀少,老屋距離鎮(zhèn)中學(xué)就有四五十里,學(xué)校半個(gè)月放一次假,我半個(gè)月回家住一晚,第二天天蒙蒙亮母親就背上干糧送我上學(xué)了。后來我又到了幾百里外的大城市讀書,半年才能回到老屋。再后來在這小城居住,永遠(yuǎn)地離開了老屋,母親也永遠(yuǎn)地離開了我。
有人說,到達(dá)不了的地方,叫遠(yuǎn)方;回不去的地方,叫故鄉(xiāng)。小時(shí)候,我總望著門前的高山憧憬山的那一邊的風(fēng)景,有一天母親拉起我的手幫我登上山頂,莽莽群山,一望無垠,自己是那么的渺小,母親緊緊地?fù)е遥⌒〉奈以谛睦锬卣f一定要走出大山,到達(dá)山的盡頭。雖然我是女孩,可是母親說不管男娃女娃誰讀得進(jìn)去誰就讀。和我一起進(jìn)學(xué)堂的女孩只在村小讀了個(gè)二年級(jí)就輟學(xué)了,而我在母親男孩女孩平等上學(xué)的觀念下,一直讀到完小,讀五年級(jí)時(shí),父親說:“讀完小學(xué)就不讀了,跟你媽學(xué)做衣服?!币?yàn)槟赣H是裁縫。可母親說:“考得到鎮(zhèn)上就去讀?!本瓦@樣,母親一直鼓勵(lì)我到達(dá)一個(gè)又一個(gè)我夢(mèng)想的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有很多,遠(yuǎn)方很瑰麗,也很縹緲,也永遠(yuǎn)鼓動(dòng)沸騰的熱血,鼓翼飛翔的翅膀。在這一個(gè)又一個(gè)的遠(yuǎn)方中,生活在巨大的希望中??墒?,老屋只有一個(gè),老屋很實(shí)在,很安寧,也很簡陋,卻永遠(yuǎn)是我靈魂棲息的地方??刹皇敲??只給了我童年的老屋,后來我所有的人,所有的事都在夢(mèng)中跟我回過老屋。在夢(mèng)中,我讀書,不是在城市,而是在老屋的樓閣上;我戀愛,不是在學(xué)校,而是在老屋門前的槐樹下。就連我給學(xué)生上課,也是在老屋的土胚屋里,而不是在這高樓大廈里。
冰心在一篇文章里說,她一生在日本、倫敦、巴黎、柏林、開羅、莫斯科都居住過,但是這些地方在她夢(mèng)中不會(huì)出現(xiàn),只有住著父母和弟弟們的北京中剪子巷在她夢(mèng)中出現(xiàn),是她靈魂深處的“家”。是啊,我靈魂深處的家不就是老屋嗎?即使老屋和母親一樣永遠(yuǎn)安息在泥土里,可它卻是我靈魂深處永久的“家”,是夢(mèng)魂里永遠(yuǎn)尋找的地方。
3、本刊對(duì)所錄用的稿件有刪改權(quán),來稿請(qǐng)附作者簡介、通訊地址、聯(lián)系電話及個(gè)人照片(在其它公眾號(hào)發(fā)表過的勿投本刊)。
聯(lián)系客服