作者簡介
－老學(xué)校的記憶－
上世紀(jì)七八十年代，村村都有小學(xué)。人口較少的村子只設(shè)低年級，學(xué)生讀三年級時，則轉(zhuǎn)入附近的中心校繼續(xù)就讀。趙宮井小學(xué)，是我人生中接觸到的第一所學(xué)校，也是我夢想起航的地方。
我九歲那年讀一年級，和同齡的伙伴坐在了同一間教室里。教我們的楊老師是新來的，皮膚白皙，人長得也漂亮，是嫁到本村來的媳婦，她家距離學(xué)校很近。
我們學(xué)校的教室是一排低矮破舊的藍(lán)磚房子，一共六間。西面兩間教室，東面三間教室，中間夾的一小間是老師辦公室。
西面兩間教室空間小，兩個年級加起來才二十多人，所以秋冬兩季都集中在小間教室里學(xué)習(xí)。教室沒有頂棚，黑褐色的柁木檁架支撐起整個屋頂，葦薄的間隙還有泥土掉落。教室四周的墻壁因天長日久，灰不溜秋的，墻皮大面積脫落，露出了里面夾雜著麥榆兒的泥土。教室三面是墻，只有南面一側(cè)有窗戶，陽光透過前門和的玻璃窗照射進(jìn)來，給昏暗的教室增添了些許光明和溫暖。課桌是連體的，稍有晃動就“吱呀吱呀”亂響，桌面上寫字，下面的書櫥可以把書包和文具用品放進(jìn)去，同桌兩個人共同坐在一條窄木凳上聽課寫字。
教室西墻的黑板，就是在墻壁上用水泥抹出的光面刷上墨汁而成的。因?yàn)槭菑?fù)式班，所以黑板的使用也要從中間用分開，左面供一年級用，右面供二年級用。我們兩個年級，各有十多個人，以教室中線過道為界。
復(fù)式班這種教育形式，是由一位老師在同一個教室里，使用不同的教材給不同年級的學(xué)生們上課。上課時，楊老師先讓二年級的復(fù)習(xí)，然后給我們一年級上課，講完新課后留作業(yè)，讓一年級的學(xué)生寫著作業(yè)的同時，轉(zhuǎn)身再給二年級的講課。在楊老師給二年級上課的時候，我們一年級的聽得也很清楚，要求他們朗讀和背誦的課文，聽的多了，連我們都爛熟于心了。
轉(zhuǎn)眼冬天到了，學(xué)校買來了煤，請的師傅搖成煤球。楊老師又把他的父親找來，在講臺北側(cè)靠墻角位置用磚砌起了一個方方正正的火爐子，找來豬毛和成泥，糊好爐膛。楊老師發(fā)動我們，每人從家?guī)舾蓚€玉米棒子芯，好用來生爐火。負(fù)責(zé)生爐火的男生有經(jīng)驗(yàn)，在棒子芯上蘸上柴油，用火柴點(diǎn)燃，頓時，烈焰升騰，濃煙滾滾，為了讓火燒得旺盛一些，爐口上蹲上一只上細(xì)底粗的拔火罐子，因?yàn)闆]有煙囪排煙，灰黑色的煙霧在教室中徘徊彌漫，越聚越多，熏得我們連咳嗽帶流眼淚，一個個捂住口鼻紛紛從教室里跑了出來。不一會兒，生爐火的伙伴又貓著腰跑進(jìn)去，順著拔火罐填進(jìn)去幾根玉米芯，然后蹲下身，用硬紙板當(dāng)扇子對著火爐的進(jìn)風(fēng)口不斷地扇風(fēng)，扇累了就跑出來透透氣，一會兒再進(jìn)去扇。一直等爐膛燒熱了，再倒上半簸箕煤球，繼續(xù)用拔火罐拔著。終于，爐膛里可見煙霧越來越小，火苗也由紅變藍(lán)，教室里的濃煙逐漸散盡了，教室里也逐漸暖和起來。
童年的冬天，我們就是依偎在這樣一只火爐前，坐在簡陋的教室里學(xué)習(xí)。楊老師擔(dān)心窗戶透風(fēng)，就從家里拿來勺子和面粉，在爐火上打成漿糊，把報(bào)紙裁成窄條糊在窗戶縫隙之上;楊老師怕我們吃不上熱乎的早飯，就把我們自帶的饅頭收集起來，放到火爐口熏烤;沒有熱水喝咋辦？每天負(fù)責(zé)值日的同學(xué)用水桶從家里抬來水，用水壺?zé)裏崴Ｍ甑亩旆浅５睦?，寒風(fēng)呼嘯，滴水成冰，可是教室里卻是溫暖如春。
漫長的冬季晝短夜長，白天亮得晚黑得早，早晨到校時天剛蒙蒙亮，傍晚放學(xué)時已是一片漆黑?；璋档慕淌依餂]有電燈，我們點(diǎn)燃自制的小油燈，放在課桌上，借助小油燈的光亮學(xué)習(xí)。二十多只微弱的小火苗共同閃爍，昏黑的小屋子也頓時光明了起來，照得我們的臉上紅彤彤的，照得教室里亮堂堂的，照得我們心里暖洋洋的！
教室四壁空空，唯有一張“八項(xiàng)規(guī)定”還是楊老師自制的。一張十六開的白紙上，用黑水鋼筆書寫的《八比八看》，內(nèi)容涉及學(xué)習(xí)、紀(jì)律、衛(wèi)生，比誰做得好，看誰最優(yōu)秀，楊老師在課堂上給所有同學(xué)讀過后，就端端正正地粘貼在了火爐旁邊的土墻上。同學(xué)們都積極遵守，爭取做到優(yōu)秀，哪怕是掃地時撿到半塊橡皮，路上拾到二分錢都主動交到了老師的辦公桌上。
冬去春來，天氣轉(zhuǎn)暖，楊老師又讓我們把桌凳從憋屈的小間教室里搬出來，挪到東面的三間大教室里去，畢竟空間大，窗戶多，相較寬敞明亮，到了夏天也涼爽一些。搬過來以后，我們調(diào)了位置，一年級在右，二年級在左。記得我坐在最右側(cè)靠墻的位置，墻皮上還粘有沒有撕干凈的報(bào)紙，殘存的報(bào)紙上畫著一幅漫畫:一個蹺蹺板的兩端分別坐著兩個人，左面壓下來的是個瘦子，而右面翹起來的一頭卻坐著一個腚大腰圓的胖子，非?；?，旁邊空白處寫著一句話，“如果我上去，那你肯定會下來”，時至今日，我還是沒弄懂這幅漫畫的含義。
要說這大間教室與小間教室的不同之處就是前后都有黑板。后黑板上還殘留著下雨從房頂沖刷下來的泥漬痕跡，楊老師用彩色粉筆公布的二年級成績單赫然寫著，“趙國紅，語文100，數(shù)學(xué)100”，雙百成績，著實(shí)讓人羨慕，我也暗暗下決心，一定要取得好成績，所以學(xué)習(xí)認(rèn)真，作業(yè)整潔，也不時受到楊老師的表揚(yáng)。
唯有一次自習(xí)課，挨著我的小四，教我發(fā)出“放屁”聲音的動作，即把右手蜷成“C”狀，墊到左臂腋下，然后使勁下壓左臂，使腋窩空氣快速從指縫間噴出，從而發(fā)出奇怪的聲音來。不想這個動作剛一比劃，被二年級的趙文星發(fā)現(xiàn)，立馬報(bào)告給了楊老師，“老師，金平跟小四放屁呢！”結(jié)果這一狀不要緊，我倆被要求到后黑板處，站到一條木凳上。這次令人啼笑皆非的罰站，也是我為數(shù)不多的被老師懲罰。
這一排教室的前面是一塊平整的空地，算是操場，操場東側(cè)是一道不高的土圍墻。下課了，我們的娛樂項(xiàng)目也很豐富，操場上熱鬧極了。男同學(xué)投擲用布袋加高粱粒做的沙包，把杏核一面用墨水染了顏色當(dāng)石子玩，雙手把一條腿盤起，另一條腿獨(dú)立跳躍著玩磕拐;女同學(xué)呢，則更喜歡跳皮筋、踢毽子，跳皮筋時嘴里還默念著順口溜，“馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一”。三十多年了，每每聽到這句順口溜，就仿佛回到了天真無邪的童年。
有的時候，楊老師也帶領(lǐng)我們一起做游戲，玩老鷹捉小雞、丟手絹，還有一次在操場上玩猜謎語，我還給大家出了一個謎語呢！
如此的生活，我在老學(xué)校度過了兩年。我們走了，又有新生到來。老學(xué)校，就像是一位慈祥和藹的老人，默默地?fù)嵊粚糜忠粚玫暮⒆觽儭?/span>
日復(fù)一日，年復(fù)一年，破落衰敗的老學(xué)校因房頂漏水、年久失修而成了危房，每到滂沱大雨或大雪紛飛的時候，楊老師就組織學(xué)生放假回家，等天氣好轉(zhuǎn)時再來上學(xué)。后來，老學(xué)校被翻新重建，蓋成了紅磚瓦房的樣式，楊老師在這里一如既往地繼續(xù)為孩子們釋惑授業(yè)。再后來，學(xué)校體制改革，村里的低年級也轉(zhuǎn)入了附近的中心小學(xué)，諄諄執(zhí)教二十多年的楊老師也被調(diào)走了，原來的學(xué)校房子被賣給了村里個體戶，老學(xué)校徹底地消失了。
時光荏苒，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間幾十年過去了，楊老師也由當(dāng)年一位年輕漂亮的少婦變成了如今年近花甲的老人。無私培育了幾代人的老學(xué)校沒有了，但是留給人的記憶卻十分深刻。夢里，我時常到回到那所老學(xué)校，夢見在楊老師的帶領(lǐng)下認(rèn)字，夢見和伙伴們一起玩游戲……
聯(lián)系客服
