作者簡介
－游子的愧疚－
老家在河北曲陽縣的一個(gè)小山村，原工作單位恰好地處同一個(gè)鄉(xiāng)。2009年8月，時(shí)逢不惑之年，為了更好地發(fā)展，我應(yīng)聘到集團(tuán)系統(tǒng)內(nèi)的重慶一家單位工作。辭行前，風(fēng)燭殘年的母親老是念叨：唉，去吧，你又不想家。我既有戀戀不舍，又有從此改天換地的興奮，聽著母親的嘮叨，說不出來想不清楚的一種滋味。
當(dāng)年國慶，處理清事務(wù)直到3號(hào)才回家看父母。母親熬的小米粥，父親在燒茅草的大鐵鍋里給烙的蔥花餅，看著我松了褲腰帶后又盛半碗粥，父母臉上一直洋溢著笑容。臨走前，父親給了我一個(gè)手帕包：聽說你要在重慶買房，這是一萬五，你拿著，家里還有2000塊錢零花哩。我本心不想拿，但借錢正碰壁撓頭，也怕傷父母的一片心。恨自己沒出息，也恨自己不安分，成家立業(yè)了還讓父母牽掛補(bǔ)貼。
工作繁忙，有時(shí)十天半月也不打一個(gè)電話，打電話翻來覆去老是重復(fù)那幾句話：沒什么事、吃的什么、冷了穿厚點(diǎn)兒、別舍不得花錢......老人實(shí)在，我也木訥，沒有趣味。只不過沉浸在那三兩分鐘里，聽聽父母的聲音，聊勝于無吧，紓解一下工作生活中的煩悶愁腸。
自此，每年春節(jié)我都在老家陪父母過年。母親身體越來越差了，父親做飯伺候著母親，過年還加上伺候我。我說我也捏餃子吧，父親嫌我捏的“丑”；我說我洗菜刷碗吧，父親不愿我燒開水，更不想讓我沾涼水；我想炒菜吧，又不知道哪個(gè)是醬油醋......我好像成了家里的客人。好在除夕晚上放二踢腳，初一早上掛鞭，吃餃子后給先人上墳，陪母親在月臺(tái)上披著大衣曬太陽，享受著一年中難得的溫馨時(shí)光。
2013年，母親哮喘、心衰、頭暈（有時(shí)跌倒）越來越重，哥哥姐姐都在外打工謀生活，我提前兩個(gè)月就點(diǎn)算謀劃，在6月份總算請了5天年休假（加上兩個(gè)雙休日共9天），陪母親在縣城一家醫(yī)院住院。3天后，母親頭腦明顯清楚了好多，下午不輸液后就陪母親在樓道里空曠處散心。母親情緒很高，和病友們聊天兒：這是俺二小子，在外邊吃公家飯兒里，打重慶坐飛機(jī)回來伺候著我住院來了。炫耀之情溢于言表。我是既高興又羞愧，在醫(yī)院的環(huán)境里，我吃不下飯，頭一晚上坐著方凳、頭俯著床幾乎沒睡著，第二晚樓道里有空床了蚊子又嗡嗡一宿，熬煎的我巴不得第三天母親就出院，而母親卻還在夸我孝順。
2014年下半年，有幸被相中，在北京總部借調(diào)工作半年。我兩三周就回一次老家，乘火車到定州，坐中巴到曲陽，有時(shí)包車有時(shí)搭鄉(xiāng)間班車有時(shí)在縣城住一晚第二天再回村，樂此不疲。記得秋收時(shí)節(jié)，父親電話告訴我地里的谷子熟了，我周五晚上八點(diǎn)多趕到的家。第二天，艷陽高照，秋風(fēng)爽朗，我和77歲（虛歲）的老父親到地里用鐮刀把谷穗兒先削下來，再把谷秸稈割倒，開著三輪車到鄰村用機(jī)子把谷穗打成谷粒。我終于真正幫父親完成了一件父親一個(gè)人干不了的農(nóng)活，這也是和父親一起最后一次干農(nóng)活。
2015年10月2日清晨，我還在老家床上迷瞪著，父親叫我快起床，母親又犯重病了。我趕緊打電話叫恰好在家的哥哥，父親叫我快去買速效救心丸，飛奔到診所卻沒有，出診所恰好碰上我哥，急中生智聽說一家可能有備用，我去取回，父親給母親含上，看到母親神志不清已經(jīng)昏迷，急打120，心頭一沉，難道真的就要陰陽兩分隔了嗎？受老天眷顧，母親在醫(yī)院又蘇醒、緩了過來，吃喝拉撒能自理了，6號(hào)我又不得不踏上返程的路。
這次讓哥倆欣慰，若只有老父親一人，能怎么辦呢？父親也年老體衰了，患上了呼吸系統(tǒng)疾病，老家人叫“呵嚕喘”，有時(shí)憋的上不來氣。父親很樂觀的給我們說：沒事兒，憋得慌了，喝一兩片兒“氨茶堿”，一小瓶兒50粒兒才兩塊錢，那可頂事哩，立時(shí)就是“好人兒”了。
2017年春節(jié)到家，母親似乎病的快不行了，仰躺在單人沙發(fā)上，拉著我的手，顫微微地有氣無力：合子，我，快不頂（行）??！我心里就有不詳?shù)念A(yù)感。初一，母親沒能吃下二個(gè)餃子。初二，我哥倆把母親再一次送進(jìn)縣醫(yī)院，醫(yī)院值班醫(yī)生卻說沒什么事，和四五個(gè)月前的狀況差不多，我讓娘硬住下了。感覺日漸好轉(zhuǎn)，初四我按預(yù)定計(jì)劃返重慶。又過了六七天，休息日的中午，父親打電話叫我趕緊回家，我訂好機(jī)票，又抽時(shí)間到辦公室把工作安排妥當(dāng)，等回到家看見躺在炕上的母親時(shí)只剩下微弱的呼吸了，再叫“娘”已看不出表情、聽不見答應(yīng)了。母親初六出的院，可恨醫(yī)院醫(yī)生，還說沒大毛病，就回家好好養(yǎng)著吧。母親最終還是被病魔折磨走了，我們成了沒娘的孩子。母親把我們仨拉扯大，我們又為了謀求更好的生活為拉扯自己的孩子為了完成手頭工作總也不著家，主要是老父親洗衣做飯、錐鞋補(bǔ)襪、求醫(yī)買藥、種菜拾掇家......自古忠孝難兩全，老天何時(shí)遂人愿？
2017年的國慶節(jié)，沒有了母親的拖累，我接老父親坐火車到重慶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父親也順便看看我在重慶的家。6號(hào)，我硬帶著父親到中醫(yī)院看病，值班醫(yī)生是消化科，看了看也說不出個(gè)所以然來，我現(xiàn)在后悔，當(dāng)時(shí)怎么就沒想起來正式上班后請一天假給父親看看呼吸?？啤Ｐ瞧谔?，我?guī)е赣H到公園、游樂場，看到一對近80的老夫妻還在體驗(yàn)“上下360度旋轉(zhuǎn)”那玩意兒，我和父親都說不上來是什么心情、什么滋味。父親只住了兩周，就硬要走，我還是抽不出時(shí)間，只好讓愛人送。
2020年春節(jié)，我計(jì)劃好了是正月初四再回老家，也好在自己的小家過個(gè)團(tuán)圓年。看著疫情和防疫措施一天嚴(yán)過一天，大年初一值班，晚上和老父親通電話，父親說不用回來了，你哥你姐都在家，不缺你一個(gè)。迫于疫情緊張形勢，我也只得作罷。
6月30日上午9點(diǎn)左右，老家一個(gè)電話，晴天霹靂，老父親在大門口跌倒后鼻子出血，慢慢挪回家在院里水管處洗時(shí)二次跌倒，駕鶴西游了。幸好是白天，鄰居看到了。我從重慶往家趕，我哥從內(nèi)蒙往家趕，我姐從北京往家趕，我侄子從濟(jì)南包車往家趕......
打發(fā)走老人入土為安，整理遺物，家（五間平房）一下子成了空殼。老人還在村里不合法的基金會(huì)里存著37000元錢暫時(shí)取不出來。我們給老人零花錢，老人不是不要，就是攢著，還說存在基金會(huì)里掙的利息就夠零花了，我要錢有什么用？
之后再回老家，我就只有上墳了。面對著土堆，看著供桌上的祭品，撥拉著燒紙，掩蓋著紙灰，想著土丘下面父母的遺骸，荒野寒風(fēng)，冷清空寂，唯有靠此安慰自己愧疚的靈魂。
孝子墳前萬擔(dān)灰，不如生前一碗水。上文我的贅述，只是我僅有的幾次照看伺候，比起父母的需求，甚至連百分之一都達(dá)不到。我總是以沒時(shí)間來為自己勸慰解脫，但現(xiàn)在想想，單位離了誰都照常運(yùn)轉(zhuǎn)。
失去了才知珍貴，后悔藥無從尋覓。父母總是盼望著我們都幸福美滿，卻唯有把遺憾和無奈深埋在渴盼的心底。
反哺趁當(dāng)下，時(shí)光不等人！
聯(lián)系客服
