我家的喬遷故事
這一切,從我大學(xué)畢業(yè)后,離家工作已然十幾個(gè)年頭了。老家的磚石平房從當(dāng)初的煥然一新,到如今的蒼老如舊,也快滿二十一個(gè)足年了。甚至再往前,那時(shí)候一家大小擠在黃泥土坯的瓦房,已經(jīng)是八九十年代的故事了。
從老家的瓦片房到磚石房,再到遷入城市的商品房,這將近四十年的房屋變遷,像一卷被打開的歷史膠片,令我思緒翩躚起舞,記憶也如決堤的洪流,一幀幀回放著往日?qǐng)鼍埃嗌俦瘹g離合,多少人間心酸與快樂,如煙似幻,沉浮于歲月間,縈繞于光陰里。
想起瓦片房的日子,那是我整個(gè)童年時(shí)代的印象。小時(shí)候,不知道父母掙錢的辛苦,也不理解彎腰駝背的爺爺每天雷打不動(dòng)的日出而作日落而息的生活方式,自己只知道沉溺于孩童間的各種各樣游戲中,那份單純的快樂與無憂無慮至今憶起仍然甜蜜無比。那瓦片房的墻身是用江西很普遍的黃泥,加上稻草和糯米,經(jīng)過反復(fù)捶打,層層壓實(shí),一番能工巧匠后,就變成了有點(diǎn)粗糙不平的黃泥墻,墻基都是用一塊塊工整的紅石壘砌而成的。為了美觀實(shí)用,爺爺不知道從哪里搞來了一堆報(bào)紙,吩咐我們挑選出自己喜歡的適合上墻的報(bào)紙,發(fā)揮自己的想象力進(jìn)行排列組合用以裝飾自己的房間。因此,每個(gè)房間的墻上充斥著五花八門、五顏六色的報(bào)紙,隨著時(shí)間的延長(zhǎng),報(bào)紙就會(huì)泛黃或者殘缺不堪,這時(shí)候,就會(huì)用新的報(bào)紙蓋住,層出不窮、其樂無極。
住瓦房,雖然冬暖夏涼,但人一多,就凸顯生活的不便之處了。譬如,如廁問題,那時(shí)候沒有獨(dú)立衛(wèi)生間,每個(gè)臥室放上一個(gè)馬桶,遇到下雨天,那刺鼻的味道揮發(fā)不去,一走進(jìn)去就有種“惡心”的感覺,令人避之不及。又如傾盤大雨時(shí)分,外面下大雨,房子里面“大珠小珠落玉盤”,廚房里的鍋碗瓢都派上了用場(chǎng)。上課的時(shí)候讀到“屋漏偏逢連夜雨”,那份切身體會(huì)特別震撼,仿佛就是為我們家寫的。還有一點(diǎn),就是春天百花盛開、蜂飛蝶舞時(shí)候,有些調(diào)皮的蜜蜂就會(huì)從黃泥墻身鉆出一個(gè)個(gè)小洞,一不留神就會(huì)跑到抽屜里或者被子里,冷不丁的來個(gè)“親密接觸”,那酸爽至今想起不寒而栗。
當(dāng)然,住瓦房,總繞不開煤油燈的陪伴。那氣味、那昏暗,只有經(jīng)歷過的人才理解。好在不久后,家里裝上了電燈,用上了吊扇,叔叔伯伯們也都紛紛分了家另起爐灶,有的跑到浙江和上海打工去了,有的學(xué)了一門手藝行走江湖。當(dāng)時(shí),父親也隨本家親戚遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),家里只剩下爺爺奶奶,母親和我。盡管有爺爺?shù)奶蹛?,母親的關(guān)懷,但是感覺童年時(shí)光也隨時(shí)代的變遷一去不復(fù)返了,和我整日黏糊在一起的玩伴也分開了,有的隨同父母走了,有的到鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書去了,不久后我也結(jié)束了小學(xué),開始了初中異地的寄宿生涯,也開啟了我的寄居生活。
其實(shí),住瓦房,最開心的時(shí)候,就是過年到春節(jié)的那段時(shí)光,大人們從外地返鄉(xiāng),都會(huì)帶回來一件件稀奇古怪的新玩意新玩具新衣服,琳瑯滿目的“新鮮感”刷新著我的眼界,讓我的好奇心漸漸膨脹起來,促進(jìn)我走出去的決心。那時(shí)候大白兔奶糖、紅毛丹飲料、玻璃罐頭以及俄羅斯方塊游戲機(jī)等,既溫暖和滋潤(rùn)了貧乏的舌頭,也延伸和拓展了單調(diào)的思維。
時(shí)間的指針一下子轉(zhuǎn)到2000年,通過父親在外打工積攢下的積蓄,在爺爺?shù)牟簧嵯拢ó吘雇叻渴菭敔斠簧男难K于拆掉了瓦房,重新打了地基,蓋起了磚石平房。電器和家具也重新置換了一套新的,再也不用害怕下雨和春天的蜜蜂了,但是感覺總少了些什么,尤其是辛苦一輩子的爺爺,沒享受到子女的幾天福,在2003年我考上當(dāng)?shù)乜h城重點(diǎn)高中的那個(gè)暑假,就因抽多了黃煙導(dǎo)致肺癌加重,在縣人民醫(yī)院治療了五天,便強(qiáng)烈要求回家。到了家里,等一家人齊聚后,就在一個(gè)平靜的晚上離開了人世。這對(duì)于我們一家人而言,真是一個(gè)遺憾,尤其是現(xiàn)如今,他的最疼愛的孫子,我在縣城買了大房子,多么希望他能住一住、看一看,聽聽他的嘮叨和囑咐。
故人已去,珍惜當(dāng)下,此后,奶奶就和我們一家人住在一起,在磚石房里住了十幾年,直至隨我們一家搬進(jìn)了城里的房子,共同感受著新時(shí)代的榮光沐浴。后來,我娶了一位人民教師為妻子,也算了卻了爺爺生前的夙愿。如今,我的小孩子也六七歲了,奶奶也和我們四代同堂居住在一起,生活條件也日益改善了,以前在“西湖”牌黑白電視機(jī)里仰望的生活,我們通過個(gè)人奮斗也如愿以償?shù)倪^上了。
老家的變化也是今非昔比了,尤其是脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的縱深推進(jìn),一系列大刀闊斧的改革、大顯身手的實(shí)干,讓農(nóng)村大變樣,讓習(xí)慣“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民“舊貌換新顏”,讓產(chǎn)業(yè)化的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)走進(jìn)千家萬戶,著實(shí)“換了人間”,更讓我這個(gè)新城鎮(zhèn)居民驚訝和自豪。這一切,都離不開黨和國(guó)家的關(guān)心關(guān)愛關(guān)懷,讓我們一家擺脫了窘困的日子,迎來了“春風(fēng)滿面笑容開”的新生活。
撫今追昔,憶苦思甜,從我家的房屋變遷故事,見證了時(shí)代的發(fā)展與進(jìn)步,深切體會(huì)辛福生活“芝麻開花節(jié)節(jié)高”,讓我更加堅(jiān)信在新時(shí)代的漫漫征途中,只要一心聽黨話、感黨恩、跟黨走,只要踔厲奮發(fā)、篤行不怠,只要不忘初心、勇毅前行,“一起向未來”,那滿滿的幸福感、獲得感、安全感就會(huì)如時(shí)代浪潮連綿不絕、永不停息。