吳投文
文學(xué)博士、湖南科技大學(xué)人文學(xué)院教授，主要從事中國新詩研究。在海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表詩歌數(shù)百首，發(fā)表論文與評(píng)論一百五十余篇，出版詩集《土地的家譜》《看不見雪的陰影》和學(xué)術(shù)著作《沈從文的生命詩學(xué)》《百年新詩經(jīng)典解讀》《百年新詩經(jīng)典訪談》等，有詩歌入選多個(gè)重要選本。
新春“特約”欄目
榮譽(yù)特約：吳投文
本期主持：王建軍
約稿郵箱：1070847873@qq.com
吳投文詩選
星光
星光到達(dá)地面的時(shí)候
我們己經(jīng)沉睡
只有那些醒著的野獸
抬頭仰望星空
星空隱去光芒的時(shí)候
野獸藏在暗處
我們從夢(mèng)中現(xiàn)身塵世
犄角抵著犄角
尊嚴(yán)
小動(dòng)物也有小動(dòng)物的尊嚴(yán)
它們彼此抵消哀愁
也彼此寄托向往
清晨，小動(dòng)物們趕往四處
一只蝸牛背著一殼濁酒
去慰問遠(yuǎn)方的親人
鏡子
頭染白霜的人站在一面鏡子前
沒有人能夠把時(shí)間的痕跡
從鏡子里抹去
當(dāng)他蹲在地上掩面而泣
沒有人能夠捧起他的淚水
重新放回原處
而當(dāng)他笑著從地上站起
沒有人能夠躲進(jìn)他的笑容
看見一個(gè)深淵
當(dāng)他朝向你一步步走來
沒有人能夠阻止他
走進(jìn)你的身體
眼睛
她身上的衣服是畫上去的
像真的一樣
她走在街道上
秋末飄著落葉的街道
走著另外的三個(gè)女人和一個(gè)男人
和她擦肩而過
那么乏味的生活
需要她身體上多出來的顏色
她的身體是如此新鮮的
她就這樣一直走下去走下去
她的身體是如此新鮮的
樹葉的眼睛不斷飄落在她的腳下
深夜的燈下
深夜的燈下，你的面孔模糊
這是你的常態(tài)，你擁有安靜的時(shí)刻
白晝的喧囂不再是生活的目標(biāo)
你把自己孤離出來，對(duì)生活進(jìn)行偏移
深夜的燈下，你偏移到內(nèi)心的一角
那里有一條干凈的小小岔道
布滿冬日的陽光和素潔的枯草
你走在上面，腳底有一種溫煦的力量
所有的人都在睡夢(mèng)中偏移
都在睡夢(mèng)中有一張模糊的面孔
當(dāng)他們回轉(zhuǎn)到白晝的噩夢(mèng)中
一切都已經(jīng)忘記，沒有留下絲毫痕跡
當(dāng)你回轉(zhuǎn)到白晝的噩夢(mèng)中
你偏移在內(nèi)心的一角，那里有一條小小岔道
你走在上面，身體里有一種安靜的力量
像仍然坐在深夜的燈下，面孔安祥
理解草坪
從另一個(gè)角度理解草坪
才能理解草坪上的草
才能理解草坪上的陽光
才能理解草坪上偶爾插進(jìn)來的一棵樹
才能理解草坪上的鳥
和樹上的鳥
才能理解你站在草坪邊的微笑
但不能理解草坪上的腳印
不能理解草坪上的紙屑和唾沫
不能理解你站在草坪邊叫賣罌粟
此刻
落日此刻是我的
落日下的草原此刻是我的
草原上靜立的馬群此刻是我的
馬群中打著響鼻的馬駒此刻是我的
此刻，它們等待
一個(gè)人從落日的大門洞里
披著一件紅袍
走出來
還有
小小的宿舍里
有一床一椅
還有一個(gè)窗子
朝向晨昏的鳥鳴
還有一個(gè)躲在角落的書架
放不下一?；覊m
還有一個(gè)人從書架上跳下來
撿走椅子上的一片葉子
夢(mèng)見尼采
我老在白日的夢(mèng)里看見尼采朝我走來
又在夜晚的夢(mèng)里看見他離去
我希望反過來一次
在白天的夢(mèng)里看見他離去
而在夜晚的夢(mèng)里看見他朝我走來
尼采揮揮手說——
晚上
我要像耗子一樣睡覺
路
世界上最初的路是野獸們趟出來的
它們走一步看一步，撒一泡尿
作為記號(hào)。它們的同類循跡而來
它們的敵人也循跡而來
當(dāng)人類從匍匐中站起，用兩只腳走路
他們的眼睛看得更高更遠(yuǎn)一些
他們的雙手把欲望抓得更牢靠一些
循著路的蹤跡，布置死亡的陷阱
路帶著人類從蒙昧中變得強(qiáng)大
從天真的赤裸中變成萬物的主宰
路通向哪里，哪里就有貪欲和爭斗
路是戰(zhàn)爭和死亡的通道，把生命窒息
觸摸生命中富有光華的那一部分
文 | 吳投文
盡管我寫詩的時(shí)間確實(shí)不短了，算起來已超過三十年，慚愧的是，我至今還是一個(gè)詩歌寫作的愛好者。2003年底，我出版了我的第一本詩集《土地的家譜》，里面收入了我的約九十首詩，其中絕大部分寫于我的大學(xué)時(shí)期。那本詩集的出版，是為了了卻一個(gè)長久以來的文學(xué)夢(mèng)，那時(shí)我以為此后不會(huì)再寫詩了，已經(jīng)到了揮手告別青春的時(shí)候。實(shí)際上，我無法拒絕內(nèi)心的呼喚，總是不自覺地涂抹一些分行的文字，累積起來，居然也寫了不少?？磥?，寫詩成了一道魔咒，緊緊地纏繞了我的生活，我始終無法擺脫。
我在大學(xué)的中文系教書，主業(yè)是中國新詩研究，這是我與詩歌不能分開的一個(gè)原因。寫作當(dāng)然是更為復(fù)雜的事情，需要直面自我的內(nèi)心，為內(nèi)心的某種渴望尋找一個(gè)出口?？梢?，自我的精神需要是創(chuàng)作的一個(gè)源泉，這也是我從事寫作的一個(gè)原因。長期以來，我多多少少以一種職業(yè)的敏感，跟蹤和觀察中國當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的進(jìn)展，在這一過程中，也深化了我對(duì)寫作的眷戀。在我的閱讀和工作中，我相遇了太多太多優(yōu)秀的詩歌，這些詩歌浸潤了我的心靈，在某種程度上也可能提升了我的精神高度。對(duì)我來說，與詩歌相遇是極其幸福的事情，是極其美好的事情。長期以來，人們對(duì)新詩產(chǎn)生了許多誤解，對(duì)詩人也有誤解?，F(xiàn)在，我們回過頭來看，詩歌是我們精神生活中不可缺少的一部分，極其重要。
在長期研究詩歌的過程中，我的詩歌寫作充滿了猶豫。我曾說過，我是一個(gè)猶豫的寫作者，這確實(shí)是一種真實(shí)的內(nèi)心處境。在一些朋友的鼓動(dòng)下，我出版了第二本詩集《看不見雪的陰影》。何為“看不見雪的陰影”呢？實(shí)際上，我的心里并沒有一個(gè)確切的答案，僅僅是一種直覺性的表達(dá)。我覺得，不管是對(duì)一位詩歌研究者來說，還是對(duì)一位詩人來說，他的精神高度應(yīng)該要超越時(shí)代的平均數(shù)，在他的靈魂中，要有對(duì)精神高度的向往。這樣理解，可能就是“看不見雪的陰影”。這本詩集實(shí)際上深深地觸及了我對(duì)生活的某種理解。寫這些詩的時(shí)候，我有一種非常奇特的體驗(yàn)，我傾心于一種潔凈的生命形式，似乎真正觸摸到了生命中富有光華的那一部分。是的，當(dāng)你沉浸在詩的言說中，尤其是在一首詩的寫作中，生存的某種壓力、現(xiàn)實(shí)中面臨的某種背叛，就慢慢地淡化了，你就會(huì)更真實(shí)地面對(duì)自己的靈魂。這時(shí)候，你的心里變得特別的寧靜，而這種寧靜，實(shí)際上就是我們的靈魂所體驗(yàn)到的某種滿足。這種滿足對(duì)我們每個(gè)人來說，都非常重要。雪是潔凈的，卻又是寒冷的，雪的世界是清潔最圓滿的形式，內(nèi)部又燃燒著暗暗的火焰。這就是雪的境界，也是我向往的境界。
我們現(xiàn)在的生活速度太快了，世界似乎處在奔馳的狀態(tài)，那么，我們?nèi)绾蝸砻鎸?duì)自己的內(nèi)心呢？這就進(jìn)入了我們的生存問題。我們?yōu)楹味?？?dāng)我想到這個(gè)問題的時(shí)候，內(nèi)心充滿了困惑。生存一方面是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，一個(gè)人需要現(xiàn)實(shí)地活著，另一方面也是一個(gè)精神問題，一個(gè)人總需要有某種向往和理想。我們不斷地去為生存拼搏，處心積慮地謀生，不斷地去從事新的職業(yè)，賺更多的錢，要生活得更好。這樣一種追求，當(dāng)然有不可否認(rèn)的價(jià)值，但終究是有缺陷的。我還是要說，在人生中的某些時(shí)刻，需要慢下來，緩下來。當(dāng)我們慢下來的時(shí)候，緩下來的時(shí)候，我們就進(jìn)入了自己的內(nèi)心，就可以走到詩歌中去了。這時(shí)候，我們可能會(huì)有一種新奇而深刻的體驗(yàn)，體驗(yàn)到一種生命中的詩性之美。所以，我一直覺得，一個(gè)寫詩的人，一個(gè)讀詩的人，是有精神體驗(yàn)的人，是有精神高度的人。
我記得一位作家說過，“一個(gè)讀詩的人，一個(gè)寫詩的人，哪怕他壞，也不會(huì)壞到哪兒去，因?yàn)樗闹惺怯械拙€的?！币?yàn)樵姼枋桥c真善美聯(lián)系在一起的，因?yàn)樵谝皇自娭?，人的位置不?huì)懸空，真善美會(huì)提升你的生命形式，會(huì)使你感到充實(shí)和平靜。因此，我覺得，詩歌在我們的心靈中應(yīng)該有一個(gè)棲息之地。這是生活品質(zhì)的創(chuàng)造，對(duì)我們的人生非常重要。我們生存在這個(gè)世界上，畢竟不能安于茍且地活著，而要在活著之上，有更為高遠(yuǎn)的人生價(jià)值追求。我不否認(rèn)，很多人并不寫詩，也不讀詩，仍然活得充實(shí)而快樂，他們選擇了適合于自己的生活方式。我想，那是一種意識(shí)到自我存在價(jià)值的生存，其中也包含著生命形式的詩性健全吧。對(duì)我來說，寫詩內(nèi)化成了生命的一部分，我在寫作中才能更深刻地求證生存的價(jià)值。當(dāng)我說出這些的時(shí)候，我感到猶豫，甚至隱隱地感到不安，然而，我必須保持內(nèi)心的誠實(shí)，不會(huì)在意來自世俗的譏嘲。我在一首詩中寫道：
我喜歡遠(yuǎn)游，在旅途上和一個(gè)影子對(duì)話
對(duì)近處的生活我保持忍耐，寬容它的放縱
和貧乏，卻不能和它達(dá)成默契。我忍住憂傷
小心逃避撲眼而來的紙屑，上面涂著箭頭和證詞
（《一個(gè)人的影子生涯》）
對(duì)我來說，寫詩就是一種遠(yuǎn)游的方式，在遠(yuǎn)游中抵達(dá)精神深處更內(nèi)在的根脈。每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的影子，當(dāng)你孤獨(dú)的時(shí)候，你的影子就會(huì)開口說話。不是嗎？誰會(huì)沒有自己的影子呢？雪是最潔凈的，雪的陰影布滿我們的內(nèi)心，那是一種清潔的精神形式。
2017年9月9日，湖南省詩歌學(xué)會(huì)、湖南讀書會(huì)在省城長沙為我舉辦了“《看不見雪的陰影》新書發(fā)布會(huì)”，很多我并不認(rèn)識(shí)的讀者來到了會(huì)場(chǎng)，給我?guī)砹艘庀氩坏降捏@喜，也使我確信詩歌并不缺少讀者。以前，我都是在別人的新書發(fā)布會(huì)上，作為一個(gè)讀者，或者作為一個(gè)評(píng)論者發(fā)言，我似乎并沒有真正體會(huì)到讀者的重要性。這次，當(dāng)我轉(zhuǎn)換角色站在臺(tái)上，作為一個(gè)作者發(fā)表感言的時(shí)候，我的心里充滿感激和作為一位詩人的使命意識(shí)。我好象看到了另一個(gè)自己，看到了自己生命中的另一面。其實(shí)，一個(gè)人的精神世界是很敏感的，是有多個(gè)層面的。我想，我也并不例外，在看不見的內(nèi)心深處，我的自我形象可能要更豐滿一些，更復(fù)雜一些。一些人寫詩，口口聲聲說是“玩詩”，我對(duì)此感到極端厭惡，覺得俗不可耐，完全不能理解這些人的生命狀態(tài)。我的個(gè)性中有堅(jiān)韌的一面，對(duì)于流俗有一種近乎本能的抵抗，不能認(rèn)同時(shí)下某些詩人對(duì)詩歌價(jià)值的褻瀆，不能容忍世俗欲望對(duì)精神形式的消解。詩人無法脫離生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而現(xiàn)實(shí)往往奉行幽暗的潛規(guī)則，詩人有時(shí)不能不與之妥協(xié)。對(duì)詩人來說，這是一種普遍的生存情境，很容易導(dǎo)致自我的喪失，這也是痛苦的來源。當(dāng)我妥協(xié)的時(shí)候，我的內(nèi)心會(huì)感到特別痛苦。詩歌創(chuàng)作應(yīng)該倡導(dǎo)清潔的精神，我的寫作既是自己內(nèi)心的寫照，也是“對(duì)生命遠(yuǎn)景的的凝眸”，趨赴一種健全而充滿創(chuàng)造力的清潔精神。我總是試圖把一首詩寫得完整而堅(jiān)實(shí)，處理好詩中清澈和含混的關(guān)系，使一首詩平衡在內(nèi)部的和諧上。當(dāng)然，這只是一個(gè)努力的目標(biāo)，不管有多少失敗的經(jīng)歷，我都不會(huì)放棄內(nèi)心確定的標(biāo)準(zhǔn)。
《看不見雪的陰影》出版之后，得到了很多朋友和讀者的肯定，我并不把這些看作是對(duì)寫作的回報(bào)，而是看作一種鼓勵(lì)，也促使我對(duì)自己的寫作進(jìn)行反思。著名詩人、批評(píng)家趙思運(yùn)說，“吳投文是極少數(shù)深諳文本肌理和詩學(xué)肌理的學(xué)院人之一。他在日常生活與精神世界的互文映照中，建立起屬于自己的語言世界。他的詩語清晰精準(zhǔn)而又富于彈性，講究多層次的修辭表達(dá)而又以鮮活口語出之。從早期的《圍城》《魚》到2016年底的《天使》，詩集的每一首精品都閃爍著迷人的藝術(shù)品質(zhì)?！蔽倚枰鑼懽鞯膽T性和固化模式，為真誠的生命體驗(yàn)打開更開闊的空間，尋找更開放也更妥帖的表現(xiàn)形式。我只是一個(gè)情緒意義上的寫作者，還不是一個(gè)自覺的寫作者，往往是在情緒的牽動(dòng)下進(jìn)行寫作，缺少自覺的藝術(shù)創(chuàng)新意識(shí)，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的難度還缺少應(yīng)有的思想準(zhǔn)備和藝術(shù)積累。我自己非常清楚這一點(diǎn)，這也是我以后需要突破的地方。
在詩歌寫作中有一個(gè)普遍的現(xiàn)象值得注意，一位詩人最初開始寫詩的時(shí)候，可能僅僅出于興趣，當(dāng)他寫到一定程度的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的文化使命感。這是一種文化意識(shí)的自覺，不僅對(duì)詩人自己非常重要，而且對(duì)一個(gè)民族的文化進(jìn)步是一種不可忽視的推動(dòng)力。盡管我的詩歌可能還沒有達(dá)到成熟的狀態(tài)，但我理解詩人的文化抱負(fù)，而且，詩人必須有高遠(yuǎn)的文化抱負(fù)。2017年是中國新詩的百年誕辰，新詩的發(fā)展已經(jīng)到了一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型期，敞開了更開闊的寫作前景。我之所以不再猶豫，選擇《看不見雪的陰影》在2017年出版，是向百年新詩致敬，也是分享百年新詩的偉大光榮。我想，新詩已經(jīng)成為我們民族文化中血肉相連的一部分，這是胡適等新詩先驅(qū)者所企求的遠(yuǎn)景，如今已部分地得以實(shí)現(xiàn)，而接受更大的挑戰(zhàn)則是詩人的文化責(zé)任。至今我的寫作還在路上，我會(huì)一直堅(jiān)持下去嗎？我這樣問自己，我的內(nèi)心充滿猶豫，同時(shí)覺得充實(shí)。
文 訊
《齊魯文學(xué) · 中國詩歌2020年度精品選集》目錄
《齊魯文學(xué)》春之卷 ◆ 福建文學(xué)社 目錄
《齊魯文學(xué)》夏之卷 ◆ 福建文學(xué)社｜目錄
《當(dāng)代詩歌地理》2021年上卷目錄
《齊魯文學(xué)》秋之卷 ◆ 詩星光文學(xué)社（原福建文學(xué)社）｜選送目錄
《齊魯文學(xué) · 中國詩歌2020年度精品選集》征稿函
“谷神杯” 全國詩歌大賽現(xiàn)代詩復(fù)賽作品公告（一）
名 家｜寶 蘭：神性與墮落都過于袒露
名 家 | 孫明潔：團(tuán)香綻后江城暖，記得眉心勻幾分
名 家｜鄧紅瓊：讓發(fā)光的事物，在體內(nèi) 穿過黑暗
特約 ‖ 夢(mèng)陽：在文字里，打開故道的遼闊（組詩）
特約｜陳志文詩詞：濯足悠然塵世外，半?yún)⑽镎Z半?yún)⒍U
特約 丨司馬玉琴 ◆ 數(shù)十年間 我仰望過 許多的名字
新廣角 | 戚澤民：炊煙執(zhí)著于淡青色的念想（組詩）
新座談 | 曹誰：我們的一個(gè)夢(mèng)勝過十萬種人生（組詩）
聯(lián)系客服
