著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳于5月25日凌晨在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。
她曾說：“我和誰都不爭(zhēng)、和誰爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/strong>
如今，她真的走了，“我們仨”也終于在天堂團(tuán)圓！文字君（微信：zimeiti-sogou）嘗試用七個(gè)成語來講述楊絳先生的傳奇人生，以示懷念。
/左：楊絳，右：楊絳父親楊蔭杭/
楊絳曾說，她是受父母師長(zhǎng)尤其是父親的影響，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。
楊絳父親楊蔭杭是同盟會(huì)會(huì)員、辛亥革命志士，是美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的法學(xué)碩士。
楊蔭杭最著名的事跡是在浙江當(dāng)高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí)，堅(jiān)持原則判決了督軍的惡霸親戚；任京師高等檢察長(zhǎng)時(shí)，堅(jiān)持司法獨(dú)立，毅然傳訊交通總長(zhǎng)并搜查其寓所，在因此被停職后，竟公開發(fā)表了長(zhǎng)篇《申辯書》，申明自己的合法與司法總長(zhǎng)的偏袒之嫌。此案成為民國(guó)一樁著名公案。
/學(xué)生時(shí)代的楊絳/
楊絳從小學(xué)習(xí)好，但也個(gè)性頑皮，在父親的引導(dǎo)下，她開始迷戀書里的世界，中英文的都拿來啃，讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨兀俊彼穑骸耙恍瞧诙及谆盍?。”說完父女相視會(huì)心一笑。
楊絳和錢鐘書兩位大師的一見鐘情，令所有愛情故事都黯然失色。
楊絳是在21歲去清華大學(xué)借讀時(shí)結(jié)識(shí)的錢鐘書。
兩人初見，楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”，錢鐘書則被她“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗吸引，當(dāng)時(shí)兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當(dāng)下都彼此難忘。
/楊絳先生/
錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見面，錢鐘書就急切地澄清：“外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請(qǐng)你不要相信。”楊絳也趁機(jī)說明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子'七十二人’之多，也有人說費(fèi)孝通是我的男朋友，這也不是事實(shí)?！鼻∏蓛扇嗽谖膶W(xué)上有共同的愛好和追求，這一切使他們怦然心動(dòng)，一見鐘情。
/楊絳（左）和錢鐘書（右）/
從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了?！?/font>
/楊絳（左）、女兒（中）和錢鐘書（右）/
錢鐘書曾為妻子寫下過這樣無匹的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/strong>
楊絳擔(dān)得了這樣的評(píng)價(jià)，在和錢鐘書結(jié)婚后，楊絳幾乎成為了全職賢內(nèi)助。
錢鐘書考取中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金后，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。
/楊絳（左）與錢鐘書（右）/
楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢鐘書在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔（dīng）了，“不要緊”——事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。
錢鐘書的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福?！?/strong>
解放后楊絳至清華任教，她帶著錢鐘書主動(dòng)拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關(guān)系，因?yàn)殄X鐘書曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢家與林徽因家的貓咪打架，錢鐘書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家“愛的焦點(diǎn)”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢鐘書與外界打交道的一道潤(rùn)滑劑。
電視劇《圍城》每集片頭的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?！?/strong>被無數(shù)人時(shí)常引用，實(shí)際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。
許多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鐘書聽，錢當(dāng)即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?/font>
楊絳先生的女兒錢瑗曾說：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了?！?/font>
/錢鐘書夫婦的女兒錢瑗/
錢鐘書從昆明回上海后想寫《圍城》，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力搞創(chuàng)作，閑時(shí)在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動(dòng)下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》。
沒想這位自稱業(yè)余的劇壇新手“出手不凡”，第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時(shí)“引來陣陣喝彩聲”，一鳴驚人，她所署的筆名“楊絳”也就此叫開。
一時(shí)盛況空前，以至于1946年2月《圍城》在鄭振鐸主編的《文藝復(fù)興》上連載后，人們問：“錢鐘書是誰？”有人答：“楊絳的丈夫?！?/font>
夏衍看了楊絳的劇作，頓覺耳目一新，說：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”
楊絳翻譯的47萬字的法國(guó)小說《吉爾·布拉斯》，也受到朱光潛的高度稱贊：我國(guó)散文（小說）翻譯“楊絳最好”。
1958年，47歲的楊絳，利用大會(huì)小會(huì)間隙，開始自學(xué)西班牙語，打算從原文翻譯《堂吉訶德》。譯稿歷經(jīng)“文革”的摧殘，“被沒收、丟棄在廢紙堆里”，最后“九死一生”，逃過劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。
1986年10月，西班牙國(guó)王專門獎(jiǎng)給75歲的楊絳一枚“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻(xiàn)。
1966年，錢鐘書和楊絳都被革命群眾“揪出來”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽頭”。她連夜趕做了個(gè)假發(fā)套，第二天照常出門買菜。
群眾分給她的任務(wù)是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進(jìn)來的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時(shí)就坐在上面掏出書看，倒也無人打擾。
后來，楊絳被揪到千人大會(huì)上批斗示眾。當(dāng)時(shí)文學(xué)所一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什么要替資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威翻案時(shí)，她跺著腳，激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭(zhēng)：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí)！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看，始知她不是一個(gè)嬌弱的女人。
從干?；貋戆四旰?，楊絳動(dòng)筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復(fù)的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴。這本書自1981年出版以來在國(guó)內(nèi)外引起極大反響，胡喬木很喜歡，曾對(duì)它下了十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”贊賞楊絳文字樸實(shí)簡(jiǎn)白，筆調(diào)冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來一個(gè)年代的荒謬與殘酷。
從1994年開始，錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鐘書相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。
錢鐘書已病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。
“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求'夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?/font>
1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶！”
/楊絳和女兒/
面如平湖，心中卻有驚雷，兩年間，女兒、丈夫相繼去世，剩下她孑然一身，自此，先生更加深居簡(jiǎn)出，埋頭書案。
2003年，《我們仨》出版問世，一本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無數(shù)中國(guó)人。楊絳寫道：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)?！?/strong>
楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。
2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，楊絳打了個(gè)比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”
錢鐘書去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。
真可謂寒風(fēng)晚節(jié)、至人無夢(mèng)。
楊絳先生，一路走好。
本文整理自騰訊娛樂、網(wǎng)易新聞，有刪改
聯(lián)系客服
