農(nóng)村的大哥打來電話，說了一個令我酸楚而糾結(jié)的事：“本村鄉(xiāng)親李某聽說你不在老家蓋房子了，想出10萬塊錢買你的宅基地，如果同意就簽個協(xié)議，他立馬把錢轉(zhuǎn)給你……”
我納悶地問：“李某不是我的西鄰居嗎？他有房子住，他孩子“小胖子”又是縣供電局領(lǐng)導(dǎo)，在城里買了兩套房，人家根本不缺房子住，為啥還要買我的宅基地呢？”
大哥解釋說：“小胖子在城里是給李某老兩口買了樓房，但老李在村里住了一輩子了，住不慣城里的樓房，說什么也不去城里住。小胖子也是個孝子，考慮到他爹娘不愿去城里住，就想把老李現(xiàn)在住的房子翻蓋成小二層樓，讓老李在村里養(yǎng)老。因緊挨著你的宅基地，你又不在老家蓋房子了，所以小胖子想把你的宅基地買了，蓋二層樓就寬敞多了，再說院子大了，還可以種點花草……”
“哦，是這么回事吖，小胖子咋知道我不在老家蓋房子了？”
大哥笑著說：“唉，他也是聽我說的。前幾天小胖子從城里回來看他父母，中午找了村里幾個人在老李家喝酒，正好我也趕上了?！甭牬蟾缈跉猓坪跏怯幸庾R地回避著什么。
“喝酒聊天的時候，小胖問你的宅基地閑了幾十年了，怎么還不蓋房子，我就把你的想法告訴了他，說你和孩子都在北京住，以后養(yǎng)老也愿和孩子在一起，不想回農(nóng)村老家養(yǎng)老了，即使不在人世了，也是在北京火化安葬，所以不在老家蓋房了。那天我喝酒有點多，無意中就一五一十地把你的想法說出去了……”
我聽后心里五味雜陳，停了片刻給大哥說：“老家的宅基地都確權(quán)了，如果賣的話，還要鄉(xiāng)里、縣里變更過戶手續(xù)，特別麻煩，再說了，對于賣宅基地的事，一是我沒有思想準(zhǔn)備，二是即使是賣也總得和你弟妹商量一下，不好我一個人做主?！?br>
“你要說沒想好可以和弟妹商量一下，我這當(dāng)大哥的也理解你的心情。但我覺得這個價格還是實在的，雖然說你的宅基地在村東頭，比村里面的能寬出兩米多，但別的宅基地賣七、八萬，小胖給你10萬，在咱村里是最高的價格了?！?br>
大哥又說：“至于說辦理過戶手續(xù)事，這個你放心好了，咱村里誰不知道小胖子在縣供電局是個能人，不管去縣里哪個頭頭辦公室推門就進，沒有辦不成的事。只要你同意，辦過戶時配合好，剩下的都是他的事了。”
掛了電話，不知道是喜還是悲，心情就象洶涌澎湃的大海，久久不能平靜。老家的宅基地確實已閑置了幾十年了，老父親當(dāng)年栽的榆樹，如今樹干有半摟粗，樹冠龐大，遮天蔽日，枝繁葉茂。
每年春季，鄉(xiāng)親們會拿著鐮刀割一些長滿榆錢的榆樹枝條，捋下榆錢食用。記得母親在世時說過，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，人家摘點榆錢吃咱不要阻攔。相反，母親還勸鄉(xiāng)親們摘榆錢時別摔著，千萬注意安全。
如今，飽經(jīng)滄桑的老榆樹漸漸地老去，周身刻滿了歲月的傷痕，但仍在風(fēng)雨中堅韌地守護著這片土地。撫今追昔，它承載了父母多少榮光與夢想……
晚上，我把大哥打電話的事告訴了老伴，也想探探她的口風(fēng)。不料老伴很干脆地說：“還是賣了好，在那里閑著也是閑著，賣10萬塊錢花著現(xiàn)方便。反正我就喜歡一種花：有錢花。你想啊，咱都這個歲數(shù)了，越來越離不開孩子，孩子在哪咱就在哪養(yǎng)老，死了由孩子料理后事，到時候孩子不可能把你拉回老家安葬的……”
老伴嘮嘮叨叨說了一大堆，反而讓我陷入了深深地沉思中。
一顆惆悵的心在孤獨的夜空跳動著，似乎聽見內(nèi)心深處無助的聲聲告白，抽動著每一根思念的絲弦……
故鄉(xiāng)，是我童年時光的記憶片斷，是生長的根、曾經(jīng)的家園，見證著我的快樂，記錄著我的成長。遠在他鄉(xiāng)的游子，視故鄉(xiāng)為“母親”，讓我魂牽夢繞的濃濃鄉(xiāng)愁，是記憶深處最美的凝望……
夜深了，仍無睡意。我獨自漫步在首都松林公園，站在“聽松臺”上遙望生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，眼中噙滿了苦澀的淚……恍惚間，有一個聲音傳入耳鼓：父母留給你的老宅，那是你的根脈，是你的精神家園。賣了它，你永遠都是一個“無家可歸”的游子，飄泊的孤魂……
第二天，我苦口婆心地做通了老伴的思想工作，隨后拔通了大哥的手機……
