今年《大明風(fēng)華》在前，《成化十四年》隨后，兩部劇里均可見明憲宗朱見深的戲份。
朱見深一般都根據(jù)年號(hào)稱其為成化帝。因?yàn)樯砭踊饰?，他的舉手投足都影響著偌大帝國的動(dòng)向?？v觀他的一生，有少年離亂，有即位后的撥亂反正，有任用奸佞，也有宮闈鬧劇，還有價(jià)值不菲的斗彩雞缸杯一起留給了后世。戲份足很正常。
明君還是昏君？如何評(píng)價(jià)成化帝，劇迷有爭論。筆者認(rèn)為，朱見深稱不上雄才大略的英主，也不算荒淫無度的昏君，在歷史上六百多位皇帝中，排個(gè)座次的話，混跡其中是毫不出彩的，只能算個(gè)守成的庸君。
命運(yùn)多舛的繼位之路
朱見深生于1447年，也就是明英宗正統(tǒng)十二年。剛剛?cè)龤q的時(shí)候，遭遇人生第一個(gè)大變故。
當(dāng)時(shí)明朝皇帝的老對(duì)手瓦剌的也先騷擾大明邊境，“秋七月己丑，瓦剌也先寇大同”。有史以來，草原帝國一直是中原王朝邊患，元朝被明朝取代后，退居蒙古草原的元朝政權(quán)經(jīng)歷了韃靼和瓦剌的分合，內(nèi)部爭斗不斷的同時(shí)，一直是明朝的心腹大患。
也先稱得上是一代雄主，在電視劇《大明風(fēng)華》中對(duì)其有濃墨重彩的描寫，他從成祖年間嶄露頭角，到宣德帝的時(shí)候做大。這次侵襲大同，造成了很大的損失。英宗皇帝不聽群臣勸阻，在太監(jiān)王振的慫恿下御駕親征，結(jié)果剛到土木堡（今天河北省張家口市懷來縣境內(nèi)的一個(gè)邊防城堡）就成了階下囚。
皇家的正統(tǒng)還是要延續(xù)的，孫太后當(dāng)機(jī)立斷立三歲的朱見深為皇太子。后來為了不讓也先“挾天子以令大明”，太后在于謙等人的支持下，立英宗的弟弟朱祁鈺為帝。這一招著實(shí)高明，一下子就解決了問題。
大家都以為大局已定的時(shí)候，經(jīng)過一年多的拉鋸，棋高一著的也先放回了英宗朱祁鎮(zhèn)。明朝的臣子們也一下子進(jìn)入了一個(gè)岳飛朝思暮想但是尷尬萬分的境地：雪了靖康恥，有倆皇帝怎么辦？朱祁鈺對(duì)自己的哥哥戒備萬分，將其尊為太上皇，但日子未必有一個(gè)太監(jiān)舒心。
朱祁鎮(zhèn)被軟禁宮中，朱見深的日子也不好過。當(dāng)了皇帝的叔叔面對(duì)做太子的侄子心中不夠自信，景泰三年就找理由廢了朱見深的太子，并且把他囚禁在冷宮中，只有當(dāng)年孫太后賜給他的萬姓侍女陪在身邊。宮廷政治是殘酷的，父子兄弟間都會(huì)血流成河，何況叔叔面對(duì)侄子，而且前有朱棣對(duì)朱允炆的先例，朱祁鈺干起這事兒來絲毫不會(huì)手軟。
到了景泰八年，經(jīng)過周密的籌劃，英宗皇帝朱祁鎮(zhèn)發(fā)動(dòng)奪門之變，重登大寶，改元天順，廢了自己的弟弟朱祁鈺為郕王，后來更是給了個(gè)“戾王”的謚號(hào)。用上了戾字，可見內(nèi)心仇恨萬分。朱祁鈺的后宮臣子也都被賜死的賜死，發(fā)配的發(fā)配——一代名臣于謙就死在了此時(shí)。
朱見深重新做回了太子。這段不堪回首的歲月在年少的朱見深心里，自然埋下了影響其性格的種子。
雖有作為卻虎頭蛇尾
英宗在重新當(dāng)了8年皇帝之后，于天順八年駕崩。17歲的朱見深繼承帝位，在經(jīng)過一年的守孝之后，啟用了年號(hào)成化，自此開始了23年的帝王生涯。
剛剛繼位的年輕皇帝，因人生大起大落，內(nèi)心自有籌劃。首先就把自己的父親和叔叔爭奪帝位的舊賬理清楚了，從這一點(diǎn)來說，既勝他父親英宗一籌，又有點(diǎn)不肖。他為冤死的于謙平反昭雪，并追贈(zèng)了謚號(hào)“肅愍”。
最為重要的一點(diǎn)是，恢復(fù)了自己的叔叔朱祁鈺的帝號(hào)，先是把朱祁鎮(zhèn)給朱祁鈺的“戾王”謚號(hào)拿掉，然后下詔追謚為恭定景皇帝。這個(gè)舉動(dòng)，英宗在天有靈肯定會(huì)把鼻子氣歪了。但是在當(dāng)時(shí)來看，卻是給了天下一個(gè)姿態(tài)：我大明還是我朱家的大明，即便有爭斗也是家事，畢竟我叔叔為保存大明社稷也做出了卓越的貢獻(xiàn)。成化在內(nèi)政上，比較仁厚，注重減輕百姓負(fù)擔(dān)，面對(duì)天象示警，也經(jīng)常會(huì)做出自省的舉動(dòng)。但是，這些德政掩蓋不了為人詬病的弊政，一是擅寵萬貴妃，把內(nèi)宮和外廷都攪得一塌糊涂；二是任用太監(jiān)汪直，設(shè)立西廠，把特務(wù)政治視為不二法門。
到了這時(shí)候，明朝最大的敵人也先已經(jīng)去世九年，蒙古高原上的諸部落亂成一團(tuán)，大明得以喘息。這是成化帝的好運(yùn)氣。比較擾人的就是廣西大藤峽一帶的少數(shù)民族作亂，在韓雍等人的努力下，迅速平定了叛亂，擒獲俘虜無數(shù)，并且迅速安定人心，改大藤峽為斷藤峽，維持了二十多年的安定局面。
在這次的平叛中，俘獲的兩個(gè)對(duì)大明朝后世影響深遠(yuǎn)的人物，其中之一就是被閹割入宮的汪直。汪直長大后，很受成化帝的信任，從他的太爺爺成祖開始，太監(jiān)一直是明朝的帝王們最為信任的人之一?？赡芏际悄晟僭庥鲭x亂，或者成化帝對(duì)朝中大臣后宮嬪妃都心懷距離，不得不從身邊尋覓信任。汪直是個(gè)有才能和膽識(shí)的人，曾經(jīng)帶兵擊敗韃靼部屬和建州女真的侵襲。功過難以相抵，汪直最被詬病的是成立西廠，恃寵弄權(quán)，特務(wù)政治大肆活動(dòng)。汪直還利用成化的信任，大肆賣官鬻爵，讓成化中后期不堪的政局更增添了幾分烏煙瘴氣。
讓宦官胡作非為之外，成化一味玄修任命奸佞也是其人生污點(diǎn)之一?？赡苁窃缒甑碾H遇，給他帶來了強(qiáng)烈的不安全感，于是就和歷史上的不少帝王一樣，開始不敬蒼生敬鬼神。汪直弄權(quán)，在成化生前就進(jìn)行了處置，解散西廠，革職汪直。萬貴妃作亂宮廷，成化后期也有所體會(huì)，對(duì)其作出了一定的限制。
對(duì)比這些，成化一直到死都沒悔改的就是大肆修道，寵信李孜省、趙玉芝、鄧常恩、凌中等人，越過朝廷禮制，任意加封這些人為太常卿等高官?；实坌薜溃馁M(fèi)的國帑無數(shù)，以至于財(cái)政虧空，有時(shí)候黎民遭難連救濟(jì)都拿不出來。陜西巡撫鄭時(shí)曾經(jīng)上疏彈劾太監(jiān)梁芳及其引薦的李孜省、僧繼曉等人。成化大怒，把鄭時(shí)貶為貴州參政。后來雖然不斷有人進(jìn)諫，但是成化都是反應(yīng)強(qiáng)烈，容不得任何意見。這一點(diǎn)深深地影響了后來的嘉靖皇帝，深居西苑二十余年，沉迷于修道，但是還把持朝政，以至于搞得大明朝“家家干凈”。
到了此時(shí)，成化后宮是萬貴妃把持，朝廷里面是萬安等奸臣當(dāng)?shù)溃€有李孜省等一干蠱惑皇帝修道的奸佞亂權(quán)，成化初年的太平景象已經(jīng)蕩然無存了。
戀母情結(jié)的寄托
好了，我們終于要說到那個(gè)讓皇帝癡迷幾十年的女人了。這個(gè)女人叫萬貞兒，也就是前文說到的那個(gè)在冷宮中陪伴的萬姓宮女。
蔡?hào)|藩在《明史演義》中描繪萬貞兒：本青州諸城人氏，父貴為本縣掾吏，坐法戍邊，貞兒年僅四歲，沒入掖廷，充小供役，過了十多年，居然變成一個(gè)絕色的女子，豐容盛鬋，廣頰修眉，秀慧如趙合德，肥美似楊太真，萬貴妃以體肥聞。
話里話外，蔡?hào)|藩都掩飾不住對(duì)萬貴妃的鄙視。萬貴妃確實(shí)留下的都是惡名聲。
她比皇帝大了17歲，在朱見深被立為太子之后，她被孫太后派去做了太子的保姆。后來兩個(gè)人在冷宮的時(shí)候，生發(fā)出了超越年齡和地位的復(fù)雜情感。以至于做了皇帝以后，成化帝不顧禮制立她為妃，并且在以后的生活中，給予了她超越皇后和一干妃子的擅寵，并對(duì)她言聽計(jì)從，給朝局造成重大負(fù)面影響的時(shí)候，仍然不聽臣下的勸告。
在后世看來，這種寵信成為伴隨成化皇帝一生的謎團(tuán)。沒什么好謎的，幼年的廢太子在冷宮中，連淡薄的皇室溫情都感受不到，只有一個(gè)保姆可以依靠，自然會(huì)將全部的情感都凝結(jié)在這個(gè)女人身上。萬貞兒在他眼里，就成了所有感情的寄托，母親、情人的角色融合在了一起。
《明史》評(píng)價(jià)萬貴妃， “機(jī)警，善迎帝意”。據(jù)說，每次皇帝去看她的時(shí)候，萬妃都會(huì)戎裝相見，用一身制服惹得皇帝喜笑顏開。她仿佛“小蘋果”一般，能對(duì)年幼的太子不離不棄，自然會(huì)抓住機(jī)會(huì)兌現(xiàn)投資，當(dāng)上貴妃以后，人生如開掛。一出手，就先廢掉了成化帝第一個(gè)皇后吳氏。
到了成化二年，36歲的萬貴妃為皇帝生了第一個(gè)兒子。19歲的皇帝大喜過望，就派太監(jiān)攜帶重禮到全國各地祭祀山川河流，萬妃也成了貴妃。高齡產(chǎn)婦誕下皇子，這在誰看來都是不容易。結(jié)果，就在皆大歡喜的時(shí)候，小皇子沒幾天就死了。
喪失了生育能力的萬貴妃也化身后宮“葉二娘”，既然我的孩子沒了，那么你們就都別生孩子了。于是，在萬貴妃的淫威下，后宮妃子們要么沒機(jī)會(huì)生，要么生下來都不明不白的死掉。柏賢妃生的皇子朱極，剛落地就被萬貴妃收養(yǎng)過去，后來成化七年被立為太子，結(jié)果沒過倆月就不明不白地死了，夏燮《明通鑒》說：“傳者以為萬貴妃害之也?！边@個(gè)情節(jié)，后來成為《新龍門客?！飞?jí)版的《龍門飛甲》中的主題，一干身負(fù)江湖道義的俠義之士，拼死保衛(wèi)懷了龍種的宮女，中國歷史的荒誕可見一斑。
面對(duì)要變成公雞養(yǎng)殖場(chǎng)下不出蛋的后宮，皇帝不急大臣們急壞了，紛紛上疏要求皇帝廢黜萬貴妃，然后好好履行一個(gè)男人的職責(zé)，為大明留下血脈。面對(duì)臣子們的責(zé)難，成化帝不為所動(dòng)，輕描淡寫地來了一句“內(nèi)事也，朕自主之?！?/font>
好在皇帝邂逅的紀(jì)淑妃生下了皇子——紀(jì)淑妃就是當(dāng)年大藤峽平叛后押解進(jìn)行的俘虜之一，這個(gè)孩子后來被廢后吳氏很好地保護(hù)起來，一直到六歲才見到皇帝，爾后與萬貴妃一直保持距離，才得以成年繼承帝位，這就是后來的弘治皇帝朱祐樘。
萬貴妃不但在后宮說一不二，也找盡機(jī)會(huì)惑亂朝廷?！睹魇贰分姓f過一句“佞幸錢能、覃勤、汪直、梁芳、韋興輩皆假貢獻(xiàn)，苛斂民財(cái)，傾竭府庫，以結(jié)貴妃歡?！边@幾位隨便拎出一個(gè)來，都?jí)虼竺鞒纫粔氐?，何況一起來呢。
沒有人敵得過歲月，萬貴妃也是如此。成化二十三年，萬貴妃突然患病死去，終年57歲。因?yàn)槭掳l(fā)突然，成化帝傷痛萬分，下詔取消了朝廷的一切會(huì)議，整整志哀七天，這在歷史上也是不同尋常的。僅僅兩個(gè)月之后，皇帝本人也一病不起，調(diào)治了一周不見好，成化帝也追隨萬貴妃而去。甭管怎么說，兩人的感情還是始終如一的，稱得上在天愿做比翼鳥了。可惜的是，在這感情的背后，是一個(gè)國家付出的慘痛的代價(jià)。
《劍橋中國明代史》評(píng)價(jià)說：“在明朝中葉，中國一直被一些不中用的年輕人所統(tǒng)治，他們短暫的一生往往被他們的后妃、母親、祖母及侍候他們的宦官所控制?！背苫?，就是這樣的一位皇帝。在他手里，大明的氣數(shù)得以延續(xù)，但是國運(yùn)卻江河日下，前期雖然一番作為整肅了英宗、景泰年間的沉疴，但是后來擅寵萬妃、任用奸佞、一心修道被妖人迷惑，以至于邊境重新有了隱患，內(nèi)政也千瘡百孔，為明朝的滅亡埋下了種子，好在帝國足夠大，經(jīng)得起這么瞎折騰。而他守成之外，倒像是拿著祖宗傳下來的寶劍，在宗廟的旁邊，給大明朝開掘了一塊墓地，在正德、嘉靖、萬歷治下，大明朝風(fēng)雨飄搖，最終在景山的一棵樹上結(jié)束了二百六十七年的歷史。（何殊我）
