作者:杰拉爾德·斯特恩
奧登在他給瑞伊·達爾文（RaeDalven）的卡瓦菲斯英譯寫的導論中說過這樣一句著名的話，即有一些詩，如果他沒有事先讀過卡瓦菲斯的話，寫出來就不是那個樣，或者說，有一些詩他根本就不會寫，我知道，這對我來說是真的，對其他人來說，我認為也如此，然而如果要我把這種影響是什么，是對歷史的態(tài)度，是某種諷刺，還是對人格面具（personae，人物／角色偽裝）的使用，抑或某種充滿激情的客觀性或別的什么東西專門辨識出來的話，我就要遲疑了。而有趣的是，我可能提到的那些詩人并不必然以相似的方式寫作甚或彼此有聯(lián)系。我相信，這反映了一個大詩人的力量，他或她的影響為不同的人所共享，無論我們談?wù)摰氖鞘返傥乃惯€是葉芝還是里爾克。我認為，如果有什么區(qū)別的話，我們能夠特別地辨識為（專屬于）卡瓦菲斯的東西，是一種溫和的人文主義，一種至高的人性（humanitas）。
在翻譯中在一切別的什么東西之前首先出現(xiàn)的，正是這種人性，而我甚至要冒險說，人們可以通過保留著這種原初的人性感覺的敏銳度，來衡量譯文的成功程度，那就是逼真之所在，或者說，逼真就理應存在于這種人性之中。我說的是卡瓦菲斯的敏感。奧登，出于對一個更好的術(shù)語的想念——而在這里他也證明了自己的不足——而把這種敏感稱作一種語調(diào)和一種個人的話語。正如奧登所說的那樣，一切對卡瓦菲斯的翻譯，無論是由誰來完成的，“都直接地可變認為一首為卡瓦菲斯所作的詩；沒有別人能夠有可能寫出的詩”?？勺g的，首先是那種“自我的表露（self-disclosure）”，自我的坦白。在原文中詩歌可能——也通?！喉崳撤N特別的，獨一無二的，完全出自于原創(chuàng)的“純粹”希臘語和通俗希臘語的結(jié)合，但這些東西無論如何也不會在譯文中出現(xiàn)。事實上，我們可以假設(shè)一種巨大的，甚至是致命的損失，這個損失出自上述事物的缺席，出自于如果譯文不如原文那么具有流動性，不如原文那么精確的話這些因素就是不可譯的這樣一個事實。我必須承認我有時也在擔憂，如果沒有我稱之為他的詩學（poetics）和他的語言的那種東西的話，我們就不可能接觸到真實的卡瓦菲斯，但感謝上帝，一切大翻譯家都足夠明智地選擇不去刻意翻譯這些東西。他們怎么可能翻譯這些東西呢？
我拿不同的翻譯來和我最好的能力作比較。人們會注意到差異——通常只是細微的差異——并渴望原創(chuàng)。我當然，也在一首詩接一首詩中，從文字的翻譯到詩學的翻譯，苦苦思索著翻譯的困難和“版本”之間的差異。有多個譯本的好處顯然是，一種翻譯，或闡釋，或結(jié)構(gòu)，會比另一個譯本更精確，或更可愛——越多的心智參與工作，結(jié)果也就越好。以不同的方式，我喜歡我擁有的三個主要的譯本，達爾文的，綺莉的，和忒奧加里斯的，以及他們的筆記和評注，但我最推崇的卻是阿麗琦·巴恩斯通的譯本，因為，從根本上說，這個譯本更不僵硬也更可愛一些——同時也很巧妙——更接近于我所謂的原創(chuàng)，同時我也喜歡它延伸性的筆記和詳盡的注解。巴恩斯通是一名詩人，她有能力建構(gòu)，創(chuàng)造——或者說重新創(chuàng)造——詩歌。此外，在她的譯本中，還存在那種總是存在（于詩人和譯者之間的）魔法的關(guān)聯(lián)。我要把這種關(guān)聯(lián)稱之為同情（sympathy），一種伙伴般的情感，她分享，或者說，她分有卡瓦菲斯。她本人以英語寫作，但她的父親，學者，翻譯家和詩人威利斯·巴恩斯通是一名猶太人，而她的母親，畫家艾麗·查羅普魯-巴恩斯通則是希臘人，所以她生活在一種對一切土地的雙重的離散之中——她現(xiàn)在生活在內(nèi)華達州——而這，甚至使她更加地親近卡瓦菲斯。
在說完這些之后，我必須補充這點，即在一切翻譯中，我們經(jīng)歷的，是一種離群，甚至是一種冷漠，我們可以稱之為遠離，無論翻譯的主題是關(guān)乎于希臘-歷史還是關(guān)乎于個人的抒情。但我還要指出，冷漠的并不是詞，詩在燃燒，而在某種程度上說，只是他的諷刺，他溫和的諷刺，才把他從被迷亂中拯救出來。確實它們是令人心碎的詩。寫得很仔細，花了很大功夫，但令人心碎。有時他忘了諷刺，即它看起來置于一切事物之上的薄幕或光線，他“直接發(fā)自內(nèi)心地”說話，仿佛他是一個浪漫主義的傻子或迷失的懷舊之人。且看這首早期詩作：
聲音
理想的和受珍愛的聲音
來自死者，或那些
對我們來說像死者一樣的人。
有時他們在夢里對我們說話；
有時大腦在思想中聽到他們。
而且，片刻之間，和他們的聲音一起；
聲音從我們生命的最初的詩中歸來——
像夜晚的音樂，遙遠，而逐漸消失。
[1904]
或這首更晚的作品，讓我們把無經(jīng)驗和脆弱，假定為成熟問題：
在絕望中
他徹底失去了他。 而現(xiàn)在他尋找
他的唇，在每個
新戀人的唇上；在與每個新戀人
的結(jié)合中，他試圖欺騙自己：
那是同一個年輕人， 他為之而獻出自己的那同一個人。
他徹底失去了他，仿佛他未曾存在。
因為他要——他說——他要把自己
從那病態(tài)的愉悅 的恥辱中，
從那可恥的愉悅 的恥辱中拯救出來。
還有時間—— 他說——來拯救自己。
他徹底失去了他，仿佛他未曾存在。
在他的幻想中，在他的錯覺中，
他尋找他的唇在其他年輕人的唇上；
他要再次感覺他的激情。
[1923]
卡瓦菲斯不是蘭波。他不會通過隱喻來實現(xiàn)自己的激烈（intensity），和他思想的純粹。事實上他徹底避開了隱喻，除非我們把整首詩看作一種隱喻的奇跡——在這里一種狀態(tài)魔法般地變成了另一種——（我們才能說卡瓦菲斯的詩中有隱喻的存在）。他的風格是散漫而符合于習慣的，以他天生的亞歷山大里亞的受教育的言語為基礎(chǔ)并闡明著這一基礎(chǔ)。這種風格是“博學的”但只是依著那座城市博覽群書、多才多藝的公民的方式才是博學的，這也包括了那個公民的自滿和自以為是，盡管在這個公民身后有一只狡猾靈巧野性時而殘忍的眼睛——和舌頭。
和其他偉大的現(xiàn)代人一樣，卡瓦菲斯把某種特定的保守主義與詩的激進主義結(jié)合到一起。但前者與其說基于瘋狂的經(jīng)濟的和政治的理念，毋寧說是一種以辛苦得到的知識為基礎(chǔ)的保守主義。他或多或少地拒斥著進步主義，但和在葉芝、艾略特和龐德那里不一樣，他的詩中并不存在絲毫法西斯主義或?qū)Ψㄎ魉怪髁x的親近。在1928年出版的一首詩中，當然，這是在墨索里尼上臺以及對倫敦和愛達荷的衰落的無情指責數(shù)年之后，他以一種理智而溫和的方式反對政治改革者（這個詞在詩中為大寫），他指出，就像他看到的那樣，一種永恒的真理，就詩人而言，無論他是希臘人，埃及人，甚或有可能是巴比倫人，是“不會改變”的，變化之處就在于改革者撈夠了油水，但他——卡瓦菲斯——在反對改革的同時卻沒有懷著敵意也沒有訴諸于殘暴。以下是那首詩的全文：
公元前200年，在一塊巨大的希臘殖民地
對此人們沒有一絲懷疑：
殖民地的事情將有悖人們的希望，
而盡管我們在進步，但無論如何，
也許，就像不止少數(shù)人認為的那樣，時代
需要我們引入一名政治改革者。
然而障礙和困難
在于他們對一切
小題大做，這些改革者。
?。ㄈ绻藗儾辉枰麄?/span>
那可真是好運當?shù)?。）一切?/span>
一切微不足道的事物，他們都要詢問檢查，
接著激進的改革立刻闖進了他們的腦海
他們要求不加延遲地貫徹這些改革。
他們傾向于奉獻。
放棄你們的財產(chǎn)，
你們對它的所有就是危險：
這樣的占有對殖民地來說是有害的。
放棄（來自財產(chǎn)的）收入
和來自收入的收入，
自然，還要放棄這第三種的收入。
它們必不可少，但也不能改變什么；
它們給你創(chuàng)造了一種反向的債務(wù)。
而在他們繼續(xù)審查的同時
他們發(fā)現(xiàn)（繼而又再次發(fā)現(xiàn)）不需要的事物，
他們要求必須驅(qū)逐的事物——
盡管如此卻難以遣散。
而當他們交了好運，在完成了他們的工作，
詳盡地發(fā)出命令并削減一切不必要的事物之后，
他們離開，且?guī)ё咚麄兒戏ǖ男匠辍?/span>
我們會看到剩下來的是什么，在
這么多專業(yè)的手術(shù)之后。
也許時候還沒有到。
不要急；匆忙是件危險的事物。
不成熟的舉措只會帶來悔恨。
肯定且不幸地，殖民地會更加失序。
但屬人之物，豈會沒有缺陷？
而且，無論如何，瞧，我們在進步。
[1928]
最后兩個詩節(jié)很是美妙，倒數(shù)第二句詩則是（卡瓦菲斯）最重要的簽名。也許卡瓦菲斯關(guān)注的主要問題，就是：“但屬人之物，豈會沒有缺陷？”也許，是他的同性戀取向——以及這對他來說是一個如此全方位存在的主題這個事實——不可避免地把他放到了激進的邊緣，甚至在他心中創(chuàng)造了一種廣大的寬容，一種對孤獨、孤立以及苦難的理解，一種對被侮辱者，對被拋棄著的憐憫，以及一種對外人，對猶太人，異教徒，基督教徒的同情，這一切，使他能夠賦予他者以魔力，那種我們時代政治上愚蠢的，沒有思想的或狹隘的人要求，而藝術(shù)家們內(nèi)含的那種東西。而且他顯然是一個好人，理智，整全，最首要的是，善良。
每個藝術(shù)家都會利用自己的缺陷——卡瓦菲斯則以某種方式使缺陷成為了他的主題?？ㄍ叻扑梗瑝旱剐缘貙儆谙ＥD，卻生活在離散中，生活在城市中，生活在亞歷山大里亞城，那個壓倒性地混雜的城市——仿若某個雅典的，某個馬其頓的窮鄉(xiāng)僻壤的地方，就像一個希臘國王，超然于信仰之外，一度統(tǒng)治著那里，而今他已被遺忘，即便他的名字，也被發(fā)錯了讀音。他有意識地，審慎地，活在一個被稱作當下的未來中的一個時間里，在那里，過去一片朦朧，如果重要的話。事實上他并沒有國度，他只有一門語言。他以某種方式生活在歷史的終結(jié)之處，在那里，一切，說實話，幾乎一切，都得到了辯護。所以他能夠輕易地，個人地，從一個地方走到另一個地方，從一個世紀走到另一個世紀，他不能徹底地放開一切，而這正是一個真正偉大的詩人所應該做的。
譯自C.P.卡瓦菲斯：《卡瓦菲斯詩選》，trans.Aliki Barnstone, W.W. Norton & Company, “Foreword”,xvii-xxiii。王立秋 譯
http://www.21yingxiangli.com/shigekongjian/shixue/2014-01-22/36705.html
