悼詩也可以寫得喜氣洋洋
多么漂亮的洋溢著喜慶的激情青春的氣息的悼念父親的詩章!這哪是我們習(xí)常閱讀乃至寫作的哭哭啼啼的追思父親的篇文?谷禾啊,只這一首我就要對你刮目相看,就要更改14年前你在我記憶版圖中那個鄉(xiāng)村青年羞澀拘謹(jǐn)模樣所烙下的深深印記。在那屆鹽城“金秋詩會”上,我未及而立,你剛剛而立,我們這些經(jīng)常在《詩歌報月刊》碰面的人終于有了一次紙下的相逢。不瞞你說,那時我正被先鋒這條狗緊追,也許在某個夢境中還被咬了一口,這使我狂熱地害起了熱病,視一切字句通順的詩為傳統(tǒng)而唯語句錯亂的詩馬首是瞻,因此我對包括你在內(nèi)的與會大多數(shù)詩人詩作沒有很強(qiáng)烈的喜好。同理我相信,你對我那些莫名其妙錯句連篇表述纏繞的詩作也不會留下些許刻痕?!敖鹎镌姇焙竽銥槲以缙谠娂侗寂艿臇艡凇纷珜懥艘黄獣u《觸摸那靈魂的孤單和疼痛》,之后你便北上京城,這對同樣有強(qiáng)烈闖蕩情結(jié)的我而言,是多么大的刺激和激勵。再跟你說一句真心話,那時我一直拿你給自己鼓勁:連寫鄉(xiāng)土詩的谷禾都敢北上,我這么先鋒的人難道就只能在小地方終老?
就這樣,2002年我也北上了,這時你已在京城站穩(wěn)腳跟,老婆孩子都接過來了,房子也買了,我則完全一無所有地淪為北京難民(我妹調(diào)侃我的用語),期間的艱辛和困苦就不必說了。盡管有詩歌這個宗教作為靈魂的后盾牢牢支撐了我,但在物質(zhì)證明一切的現(xiàn)時代,我仍不能免俗地自慚形穢自我封閉,除了北京的一些活動,我很少參加外省詩會,和你見面的次數(shù)也不多,更遑論交往。整個的感覺是,在各自的老家,我們是朋友,在北京,我們反而成為陌生人。北京是個很奇怪的城市,人與人之間的感情完全不是我們在老家所能想象的,大體上遵循著莊老先生的相濡以沫和相忘江湖的守則,寧愿“不如”也不“與其”。每次想起你,都是需要“與其”的時候,譬如我在某圖書公司因為要編輯一本書的緣故需要用低稿酬約一篇急稿,我馬上想到了你,而你也非常配合及時給予稿件,成為我渡過工作難關(guān)的支持者之一,這是我要在此感謝的。
而我要在此道歉的是,在編輯《中間代詩全集》時確曾向你約稿,最后定稿時又換下了你,不管當(dāng)時的理由如何,總歸這是件不厚道的事,內(nèi)心的愧疚自然是有的,好在你寬宏大量,見面時一如既往友好,真令人感動。也正因為編輯全集所遇到的方方面面無可奈何事,我對詩壇各類選本有無約稿我一般也都有正確的心態(tài),有約則給,無約不惱,是為將心比心。我一直認(rèn)為,每個詩人都要做做事,這樣他們就能知道做事的不易,也就能更加體貼他人,詩歌風(fēng)氣也將因此更好。
應(yīng)該是在2005年吧,谷禾拋出了一首短詩《宋紅麗》,這首一旦寫出就成谷禾代表作的詩采用了全文引述1月16日《某某時報》一則簡訊并分行排列的方式,敘述了一位來京務(wù)工的鄉(xiāng)村女子短暫的一生。她從事過各種卑微的職業(yè),為了一個不值得愛的男人未婚生子,最終卻死于一場車禍……在詩的結(jié)尾,谷禾煞有介事地標(biāo)明“記者馬宇宙報道”但在我看來,這完全是谷禾根據(jù)自己在京的觀察一手編寫出的一則來自人間真實的簡訊并把它繼續(xù)變成詩句。這是一種全新的嘗試——把紀(jì)實體引進(jìn)到詩中,唯有紀(jì)實,才能凸顯底層人不為人知的一生的悲慘與辛酸。相對于成天吃香喝辣卻動輒以悲憫的眼光去寫底層的詩人,谷禾這種不露聲色的寫作才是真正的對底層的介入與呼吁。
《宋紅麗》幾乎可以視為谷禾詩寫轉(zhuǎn)向的一個重要節(jié)點,他豁然開朗般找到了通往平民寫作的語言路徑,他關(guān)注的視點還在社會的蕓蕓眾生,他寫作的筆力卻抵達(dá)化境地寬敞、透亮、卓爾不群,谷禾和他筆下的抒寫對象是平等的而非居高臨下的,是體貼的而非同情憐憫的,是感同身受的而非故意貶低自己的。按谷禾自己的觀點,“詩人為詩,不一定就比農(nóng)人的勞作高貴,也不一定是不朽之盛事”,正是有了這樣的清醒認(rèn)知,谷禾的寫作才能不驕不躁,步步沉穩(wěn)地印下他的足跡。
2012年3月,在秦皇島舉辦的海子詩歌節(jié)上,我第一次聽到谷禾朗誦《父親回到我們中間》,那一瞬間我如遭雷擊一樣頓住,我真的沒有想到一首懷念故去親人的詩作可以寫得如此陽光明媚,喜氣洋洋。伴隨著谷禾渾厚的咬字清晰的朗誦,我腦中不斷閃現(xiàn)著這樣一幅畫面,百花盛開的春天,父親們一個個頭發(fā)烏黑,脫下黑棉襖,邁著青壯年的步子,甩著臂膀,向我們走來了!
你的父親,我的父親,他們沒有死,他們,將在每個春天復(fù)活!讓我們用這首詩,歡迎他們。
父親回到我們中間
春天來了,要請父親回到
我們中間來
春天來了,要讓父親把頭發(fā)染黑
把黑棉襖脫去
裸出胸前的肌肉,和腹中的力氣
把門前的馬車
在我們的驚呼聲里,反復(fù)舉起來
春天來了,我是說,
河水解凍了,樹枝發(fā)芽了
機(jī)器在灌溉了
綠螞蚱夢見迷迭香花叢
當(dāng)羞赧升起在母親目光里,一定要請父親
回到我們中間來
要允許一個父親犯錯
允許他復(fù)生
要允許他惡作劇
允許他以一只麻雀的形式,以一只跛腳鴨的形式
以一只屎殼郎的形式
或者以浪子回頭的勇氣,回到我們中間來
春天來了,要允許父親
從嬰兒開始
回到我們中間來
要讓父親在我們的掌心傳遞
從我的掌心,到你的掌心,她或者他的掌心
到母親顫巍巍的掌心
春天來了,要讓他在掌心
傳遞的過程中
重新做回我們披頭散發(fā)的老父親
聯(lián)系客服