人生有四大喜事:久旱逢甘霖、他鄉(xiāng)遇故知、洞房花燭夜、金榜題名時;
人生也有四大悲事:寡婦攜兒泣、將軍被敵擒、失恩宮女面、落第舉人心。
也有人說現(xiàn)代的人生四大悲事應(yīng)換成“四喪”——少年喪母,青年喪父,中年喪妻,老年喪子,頗有點《活著》中的“喪”學(xué)意味。
關(guān)于“喪”文學(xué),本文暫不做過多解釋,后面再詳談。
關(guān)于活著,2020年想必很多人都有自己的見解。并不是一味地喪才叫慘,有時生不逢時或生不如死,會比死更慘!
2020年,經(jīng)歷客觀環(huán)境的沖擊,活下來是幸運,也是勇氣;2020年,有家人可守護,有事業(yè)可拼搏,有知己可傾心,有健康做后盾,那是贏家!
如果將人生比作一個圓,那么人從出生到壽終,大多數(shù)人只要經(jīng)歷四大喜事及四大悲事中的其中幾件便算功德圓滿。
然而,盛唐有個詩人,他將人生的四喜和四悲統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)歷了一遍:
年少時家境殷實卻無法安然享用(含著金鑰匙出生,卻在9歲不幸喪父);
青年時意氣風(fēng)發(fā)卻一再被打壓(20歲中進士,在唐朝這屬非常優(yōu)越的年齡,卻屢遭貶謫);
中年時欲享受天倫卻一夕間灰飛煙滅(妻子端莊大氣、溫柔賢惠,常與之一同吟詩作畫、夫唱婦隨、琴瑟和鳴,卻不幸難產(chǎn)而死)
晚年時歸隱山水超然放空(融畫家的眼睛、詩人的情思、禪宗的入定于一體,大起大落后終成一代名家。)
他就是王維。
如果說人生有四季,個人認(rèn)為王維最具代表性。
讀過中國通史的朋友都知道,唐朝是中國歷史上少有的幾段具備開放文化、且能打造盛世的朝代之一。
經(jīng)過魏晉南北朝合二為一,隋朝和唐初歷代皇帝的辛苦耕耘,到漢武帝時,大一統(tǒng)的局面已然成型,中央政權(quán)集中,國富民安,所以唐朝不僅政治發(fā)展極快,文化和經(jīng)濟發(fā)展也蒸蒸日上。
王維出生在盛唐,見過盛唐時最繁榮的景象,他曾在《和賈至舍人早朝大明宮之作》中寫到:
九天閶闔開宮殿(chāng hé,指宮門),萬國衣冠拜冕旒(miǎn liú,指皇帝的玉飾)。
意思是層層疊疊的宮殿大門如九重天門,迤邐打開,深邃偉麗;萬國的使節(jié)拜倒丹墀,朝見天子,威武莊嚴(yán),由此可見當(dāng)時唐朝的強大與世界地位。
年少時王維有15年的山川游歷經(jīng)驗,他見過祖國的大好河山,瀏覽過人間繁花似錦,因此萌生出建功立業(yè)以揚名不朽的愿望。
《少年行四首·其一》【唐】王維
新豐美酒斗十千,咸陽游俠多少年。
相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊。
翻譯成白話文,就是美酒雖貴,貴不過朋友間的一見傾心;年少輕狂,終究抵不上游俠們的意氣風(fēng)發(fā)。
在唐朝,游俠們性格奔放,熱衷豪飲,頗有“古惑仔”的味道,離經(jīng)叛道、嗜酒殺人。
但離奇的是,在唐朝游俠之風(fēng)興起,已然成為一個時代鮮明的精神烙印。
這或許和唐朝的開國君臣大多帶有胡人的血統(tǒng)有關(guān),如開國皇帝李淵,帳下有一大批武功高強的俠士,太子李建成的手下都是”博徒大俠”,而李世民更是偷偷豢養(yǎng)了一批死士為己所用。
開國元勛們在朝堂上以吟詩作賦為上,朝堂下以游俠奔放為傲,這無形之中形成了唐朝獨具個性的審美觀念——文能提筆安天下,武能上馬定乾坤。
在這種國風(fēng)浸染下,王維也不例外地想要成為時代的英雄,意氣風(fēng)發(fā),積極進取。
紅豆生南國,春來發(fā)幾枝?
愿君多采擷,此物最相思。
——《相思》【唐】王維
不僅如此,青少年時期的王維感情充沛,和我們大多數(shù)普通人的年少時光一樣,遇到開心的事會肆意大笑,遇到不開心的事會惆悵徘徊等。
紅豆相思詩便是他年少熱情奔放的例證。
相傳紅豆是因一位婦人過度思念丈夫而死于樹下而被冠以相思之名,很多人初讀此詩會單純地以為這是一首愛情詩。
其實不然,這首詩是王維寫給他的好友的,紅豆生在南國,他的好友恰好當(dāng)時也在南國。古代車馬不便,思念更會被無形地放大。
即便現(xiàn)在看來,這首紅豆相思詩洋溢著少年的熱情、青春的氣息,像極了我們在青蔥歲月里和朋友們相處的模樣:一起逃課看電影,一起為某新聞事物或新聞人物慷慨激昂……見證過彼此最好的及最差的樣子,所以畢業(yè)分開多年后,仍會心生惦念。
沙平連白雪,彭卷入黃云。
慷慨倚長劍,高歌一送君。
——《送張判官赴河西》
曾幾何時,我們也曾年少輕狂,一心想要仗劍走天涯。
從象牙塔出來,身無分文卻懷揣大夢想,有朝一日自己要怎樣怎樣,或者成為人上人,或者在某個學(xué)術(shù)領(lǐng)域出人頭地,或者想要顛覆某個世界。
那時我們渾身充滿了力量,就像渾身自帶光芒的太陽,走到哪兒都散發(fā)希望的光芒。
一如王維的詩,慷慨大氣,磅礴外溢,勢不可擋。
單車欲問邊,屬國過居延。
征蓬出漢塞,歸雁入胡天。
大漠孤煙直,長河落日圓。
蕭關(guān)逢侯騎,都護在燕然。
——《使至塞上》
離開學(xué)校就意味著不能再接受父母給予的“定期薪資”,也意味著自己從此成了社會人?;秀敝蟹路鹨磺卸己驮趯W(xué)校時一樣,又一切和學(xué)校時截然不同。
吃的暫且不說,離校后住宿是個大問題。
社會人大多面臨過住宿的問題,無論是交房租單獨住,還是擠公司集體宿舍,都沒了學(xué)生時代的快樂,反而生出許多無端的煩悶。
但因為心中有光,所以暫時的困頓都可忍受,因為那是離心中目標(biāo)更進一步的必經(jīng)之路。
“大漠孤煙直,長河落日圓。”有豪邁,有蒼涼,有無法言說的凄美與執(zhí)著,這都是心中夢想散發(fā)出的味道。
中年時期的王維經(jīng)過一系列世事變遷后,變得沒有之前那樣昂揚和志得意滿。
失去愛人、孩子和諸多朋友,工作上又因安史之亂變得前途未卜,生死不由己。
死里逃生后雖撿回一條命,且官職最后不降反升,是喜事一樁。但或許是從小受母親佛理教教育的影響,他開始以出世的心境做官,以遁世的心境生活。
人閑桂花落,夜靜春山空。
月出驚山鳥,時鳴春澗中。
——《鳥鳴澗》【唐】王維
有人會說如果感覺被工作傷透了心,為什么不干脆直接辭官回家種地?
這里我想可能原因有二:一,他在安史之亂后能活著,是因為弟弟用官職救了他,他得承親情;二,見慣了官場的爾虞我詐后,他比許多人更懂得只有身居高位才能明哲保身。
聽上去有些繞。
的確,這和他能做到同時遁世和出世一樣,令人著迷又讓人不可思議。
如果說早年的王維,是將體內(nèi)音樂家的藝術(shù)氣質(zhì)釋放到了詩情中,那么中年的王維,便是將骨子里畫家的藝術(shù)氣質(zhì)完美融合到了詩意中。
他后面所流傳的山水詩,往往給人空靈幽靜、一塵不染之感,萬籟俱寂,唯有心跳聲。
試問桂花飄落有多少人會注意?月光移動幾乎肉眼不可循,又怎會驚擾飛鳥?
倘若不是極致的安靜,他又怎么會注意到這極度細(xì)微的自然變化?
塵世紛擾,我們都需要安靜的環(huán)境釋放自己的心靈。所以每每夜深人靜,也是城市中人卸掉一身疲憊,獨坐家中整理心靈的好時候。
空山新雨后,天氣晚來秋。
明月松間照,清泉石上流。
竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。
隨意春芳歇,王孫自可留。
——《山居秋暝》【唐】王維
如果要在王維眾多詩詞里選出最喜歡的兩款,我會毫不猶豫選擇《鳥鳴澗》和《山居秋暝》。
這兩首詩可謂老弱婦孺皆會,小學(xué)課本應(yīng)該也都有。
以前上學(xué)時喜歡這兩首詩,是因為老師告訴我:“這兩首詩出現(xiàn)在考卷上的概率極高,背下來有助提高分?jǐn)?shù)?!?/p>
如今我不用再考試了,這兩首詩卻仍舊深深印刻在我腦海里,像一組符號混進我的血液,讓我明白人到中年應(yīng)該怎樣做加減法。
王維的中年是極其悲慘的,安史之亂讓他的政治生涯起起伏伏,甚至差點丟掉性命。與他交往密切的好友,張九齡、孟浩然、裴迪等,也是因“罪”死的死、流放的流放。
俗話說亂世出英雄盛世出奸臣,王維能在魚龍混雜的官場混到位高權(quán)重,憑的不僅是足智多謀,還有一套自己的為官之道。
唐代劉禹錫說:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝?!?/p>
有人說王維的中年時期蕭條,也有人說他開始看破紅塵開始頓悟,然而在我看來,他只是嘗試過奮力拼搏,最終歸于平淡。
他的心境代表了我們塵世中的大多數(shù)人,忙忙碌碌又奮力拼搏的上半生,或功成名就,或籍籍無名,最終都傾向于回歸內(nèi)心的安寧。
不是說我們放棄了理想,亦不是我們變得不再善良,而是學(xué)會讓理想與現(xiàn)實平衡,妥善安置,收起大喜大悲,回歸云淡風(fēng)輕。
中歲頗好道,晚家南山陲。
興來每獨往,勝事空自知。
行到水窮處,坐看云起時。
——《終南別業(yè)》【唐】王維
晚年的王維寄居在輞川,那里山清水秀、曲徑通幽,他在那兒過著半官半隱的生活。
也有人酸酸地說:“他孤家寡人一個,住在那么僻靜的地方,不怕寂寞嗎?”
然而會感到寂寞的人,往往是因為心有千千結(jié),但王維,用他自己的話說“氣和容眾,心靜如空”,如此他又怎會感到寂寞?!
“晚年唯好物,萬事不關(guān)心。自顧無長策,空知返舊林。”歸隱山林,與山月清風(fēng)為伴,不僅沒讓他感到孤獨,反而倍感怡然自得和閑適。
所以,人若能享受孤獨,寂寞也是一種美。
因為那種寂寞里藏著我們久違的自由和寧靜,因為寂寞,一切情緒的波動和思慮都被凈化掉了,有種難以言說的空靈之美。
《山川訓(xùn)》【宋】郭熙
春山淡冶而如笑,
夏山蒼翠而欲滴,
秋山明凈而如妝,
冬山慘淡而如睡。
最后借用以上詩對人生的四季做個總結(jié),春華秋實,白駒過隙,快樂也是一天,不快樂也是一天,何不時不時品讀王維的詩句,感受人生的四季變化?
曾在知乎上看過一個問題:“我很難過,用英語怎么翻譯才能更傳神?”
底下的高贊答案是:“I am fine(我很好)”。
人生就是這樣,我們都曾年少輕狂不堪一擊,最終百毒不侵刀槍不入。
或許,這就是自由該有的驕傲。