1
靈魂的變體
所有的他,都是我的內(nèi)心映射。
康德說(shuō),我的一切表象都是我的表象,我的所有的意識(shí)里都有一個(gè)“我”。
周?chē)?guó)平講,史鐵生是天生具有哲學(xué)氣質(zhì)的作家。這種氣質(zhì)就是自我反思的氣質(zhì),這種氣質(zhì)使得他本人在任何人身上都反思到自己。自我反思不是孤芳自賞,而是對(duì)人性的洞察,是為人類(lèi)懺悔,它的空間極為高曠。
史鐵生坐在輪椅上,他只能是深入自己的內(nèi)心生活。他對(duì)形形色色人的內(nèi)在靈魂的敏銳把握,都是建立在對(duì)自己瞬間一閃念的迅速捕捉之上,所有的人物都是自己靈魂的變體。他寫(xiě)了那么多人,歸根到底,所有的人都是他,他是他所有人的總和,這是他第一個(gè)特點(diǎn)。
2
基督教精神
有很多作家涉及到基督教,但是沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)真對(duì)待。史鐵生雖然沒(méi)有入教,也不想證明上帝存在,但他具備了對(duì)彼岸的精神性的信仰。由這樣的角度來(lái)看待人生,他表現(xiàn)出超常的大愛(ài)和大悲憫,使從不務(wù)虛的讀者感到震撼。中國(guó)人從來(lái)不在超越現(xiàn)實(shí)世界的可能世界中生活,史鐵生之所以有所不同,除了天生的敏感氣質(zhì)之外,與他的殘疾也密切相關(guān)。是殘疾把他逼到了生死的邊界,沒(méi)有這種逼迫,中國(guó)人不會(huì)考慮生死的問(wèn)題,更不會(huì)考慮死后彼岸精神的問(wèn)題。史鐵生的本能求生意志把他從困境中強(qiáng)行拖出來(lái),從彼岸世界中獲得了精神生活的動(dòng)力,使他成為精神上的強(qiáng)者。
3
理性思維能力
史鐵生的理性思維猶如柏拉圖的對(duì)話(huà),我們知道,柏拉圖所有的著作都是對(duì)話(huà),一篇又一篇,都是帶有戲劇性的?!稌?huì)飲篇》是柏拉圖哲學(xué)對(duì)話(huà)中寫(xiě)得最漂亮、最精彩的一篇。實(shí)際上史鐵生是自己在和自己辯論。
史鐵生善于寫(xiě)對(duì)話(huà),特別是長(zhǎng)篇對(duì)話(huà),這種對(duì)話(huà)不一定是兩個(gè)人在那里你一言我一語(yǔ),也包括內(nèi)心的獨(dú)白,他的內(nèi)心獨(dú)白其實(shí)也是對(duì)話(huà)。他是在自己對(duì)自己反駁、否認(rèn)、辯解、置疑,提出問(wèn)題等等,都是對(duì)話(huà)的方式,有點(diǎn)像陀思妥耶夫斯基,一個(gè)人的獨(dú)白實(shí)際上是對(duì)話(huà)。他小說(shuō)中寫(xiě)得最精彩的就是這些對(duì)話(huà)。
4
愛(ài)情的力量
史鐵生的作品中愛(ài)情占了題材的大部分。人們說(shuō)愛(ài)與死是文學(xué)永恒的主題,《紅樓夢(mèng)》也是愛(ài)情小說(shuō),《紅樓夢(mèng)》和史鐵生的《務(wù)虛筆記》都只談愛(ài)情。但是《務(wù)虛筆記》和《紅樓夢(mèng)》相比仍然看出明顯的差別,《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)文學(xué)史上是開(kāi)創(chuàng)性的,第一次表現(xiàn)了“心和心的沖突”,但《紅樓夢(mèng)》還沒(méi)有把“心靈的自我沖突”作為主題,這樣的沖突是史鐵生在《務(wù)虛筆記》中完成的。
《務(wù)虛筆記》把心靈的自我沖突當(dāng)作根本的主題,包括心和心的沖突,在他這里也成了自我沖突,因?yàn)樗腥硕际峭粋€(gè)“我”,所有人物的沖突都是“我”的自我沖突,自相矛盾。史鐵生完成了這樣一個(gè)飛躍,就是把愛(ài)情寫(xiě)成了心靈的自我沖突,從此把中國(guó)的愛(ài)情小說(shuō)提升到了一個(gè)新的層次。當(dāng)然,他的自我沖突在他那里還只是在兩個(gè)世界之間分庭抗禮,一個(gè)是務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界,另一個(gè)是務(wù)虛的理想世界,還沒(méi)有建構(gòu)起愛(ài)情的成長(zhǎng)歷程,沒(méi)有把愛(ài)情從兒童和青春期純情的理解、互相敞開(kāi)的理解,提升到兩個(gè)獨(dú)立人格之間的成人理解。
結(jié)語(yǔ):
史鐵生在中國(guó)作家中是對(duì)以上哲學(xué)問(wèn)題思考得最全面、最深入的一個(gè),也是以他的文學(xué)天賦表現(xiàn)得最生動(dòng)、最具震撼力的一個(gè)。但是對(duì)中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō),他是不容易讀懂的,他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位至今仍然模糊,人們能夠感受到他思想的威力,但是不知道如何正確評(píng)價(jià)這位在輪椅上度過(guò)大半個(gè)生命時(shí)光的靈魂感悟者。
聯(lián)系客服