女作家遲子建，是許多趣味傾向不同的讀者和批評(píng)家都能接受的作家,她也是獲獎(jiǎng)最多的作家,她幾乎獲得了中國(guó)內(nèi)陸所有的重要獎(jiǎng)項(xiàng),而“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”更是被她多次得到。她的《額爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
1986年的時(shí)候，正是我狂熱地愛(ài)著文學(xué)、被文學(xué)所迷惑的時(shí)代。也就是那個(gè)時(shí)候，我讀到發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《北極村的童話》，從此開(kāi)始喜歡上了遲子建的作品，她曾寫出這樣的文字：“假如沒(méi)有真純，就沒(méi)有童年。假如沒(méi)有童年，就不會(huì)有成熟豐滿的今天……” 1989年我在純學(xué)術(shù)的理論刊物《文藝爭(zhēng)鳴》當(dāng)編輯，我去魯迅文學(xué)院組稿時(shí)，認(rèn)識(shí)了遲子建、莫言、余華、劉震云等作家。遲子建喜歡穿裙子，喜歡用圍巾來(lái)調(diào)節(jié)色彩。她長(zhǎng)長(zhǎng)直直的頭發(fā)披在肩上，加上北方女孩子高挑的個(gè)子，很是引人注意。
說(shuō)起遲子建的創(chuàng)作生涯,屈指算來(lái),已有三十年。她可稱是“年輕的老作家”。她年少成名,筆耕不輟,著述頗豐,不僅小說(shuō)創(chuàng)作方面成就突出,而且散文寫作也自成一家。從80年代《北極村童話》到《額爾古納河右岸》,這中間包含了許多可以討論的話題。也許是當(dāng)年的“童話”風(fēng)格過(guò)于鮮明,多少年來(lái)學(xué)者們?cè)谡撌鲞t子建的創(chuàng)作時(shí),思路與評(píng)價(jià)還定格在“北極村”時(shí)期。評(píng)論家李建軍曾在文章中這樣說(shuō)：“遲子建是一個(gè)靠著自己的作品‘賦價(jià)值’作家,而不是依賴于‘獎(jiǎng)’手段‘他賦價(jià)值’的作家。遲子建的寫作風(fēng)格,也常常被誤解。有的人就覺(jué)得她的寫作有著這樣的局限:抒情方式太過(guò)浪漫,敘事的‘童話色彩’太過(guò)濃重,這使得她的作品缺乏力量和深度。事實(shí)上,問(wèn)題并不這樣簡(jiǎn)單。”我認(rèn)為,遲子建的確是一位自覺(jué)地追求詩(shī)意性的作家,但是,她的浪漫而詩(shī)意的抒情里,有著嚴(yán)峻的社會(huì)內(nèi)容和豐富的美學(xué)意味。遲子建的文字總是帶著詩(shī)性和強(qiáng)烈的個(gè)人氣息,形成了一種優(yōu)雅的文學(xué)話語(yǔ)。
記得2008年的冬天，我與北京大學(xué)的幾位學(xué)者去黑龍江大學(xué)講學(xué)。一天晚上，組織者在哈爾濱中央大街一家很純正的俄羅斯餐廳宴請(qǐng)，我給遲子建打了電話，問(wèn)她是否方便來(lái)一起坐坐？她爽快地答應(yīng)了，并說(shuō)：“我們好久沒(méi)見(jiàn)面了。”
這家俄羅斯餐廳里一條長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌上，擺放整齊的餐具，十分精致。座位是面對(duì)面兩排對(duì)座，主客雙方分開(kāi)，看上去有點(diǎn)像海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(huì)會(huì)在商談。當(dāng)我和北大的幾位朋友來(lái)時(shí)，遲子建已經(jīng)在等我了。
這期間我們有好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。當(dāng)我們相見(jiàn)的那一刻，我還是有些心酸，遲子建似乎也有與我有同樣的感覺(jué)。因?yàn)檫@些年，我們的生活都發(fā)生過(guò)一些變化。我們相互說(shuō)著這些年各自的一些事，還說(shuō)起我們共同熟悉的朋友們的事。我問(wèn)她生活得好嗎？她說(shuō)她的生活是命中注定有這樣的結(jié)果。她說(shuō)：“如果我也有一個(gè)兒子該多好。DN已長(zhǎng)成一個(gè)高高大大的男人樣了吧？”我告訴她DN喜歡她的小說(shuō)，還常常想念遲子建阿姨。
就在那天俄羅斯餐廳分手后，遲子建給我發(fā)來(lái)一條很長(zhǎng)的短信：“見(jiàn)到你非常高興。孩子那么優(yōu)秀，是你的驕傲……”回來(lái)后，又翻看我的老照片，那是1989年5月在北京八里莊南里魯迅文學(xué)院，當(dāng)年遲子建正在那里讀書(shū)。有兩張照片是遲子建與DN小朋友在玩耍，她笑得那么童真。照片上的DN坐在她的書(shū)桌上，肆無(wú)忌憚地在她的稿紙上亂寫亂畫著。
有一次詩(shī)人舒婷跟我說(shuō)起遲子建時(shí)，笑得我肚子疼。舒婷說(shuō)：“有一次筆會(huì)上，我與遲子建曾經(jīng)‘同居’了幾天，但幾天下來(lái)，我也不知道她長(zhǎng)得是什么樣。我每天和詩(shī)人們?cè)谝黄?，回到賓館的房間時(shí)都比較晚，遲子建卻早已睡下，只看見(jiàn)她側(cè)著身一頭長(zhǎng)發(fā)放在枕頭邊。早上我又起得晚，她又早早晨地出去了。”
了解遲子建的人都知道，幸福與痛苦始終同時(shí)伴隨著她。她的丈夫因車禍離她而去，這對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更痛苦的事情了。但是，時(shí)常總會(huì)有一些人問(wèn)及她的生活、愛(ài)情、幸福及痛苦的問(wèn)題，她卻從來(lái)不回避。我看到過(guò)遲子建曾這樣回答一位記者，很讓我感動(dòng)：“我是在健康的家庭環(huán)境長(zhǎng)大的，從小感受到的是家庭的溫暖。雖然我的婚姻來(lái)得晚，結(jié)束得又早，但留在記憶中的，是可以永久回味的愛(ài)與美。這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是心中一團(tuán)永遠(yuǎn)也不會(huì)熄滅的火，依然會(huì)在我孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候溫暖我。其實(shí)每個(gè)家庭都不會(huì)是滿目的燦爛，也不會(huì)是徹頭徹尾的昏暗，婚姻如同一盆花，是需要主人精心侍弄和呵護(hù)的?；橐龅谋举|(zhì)是世俗的，熱愛(ài)世俗生活的人，容易獲得滿足，婚姻可能相對(duì)就穩(wěn)定一些。而我熱愛(ài)世俗生活。”遲子建說(shuō)，每年他愛(ài)人的祭日時(shí)，她都會(huì)獨(dú)自地靜靜地呆在屋里，默默地想他。就在《額爾古納河右岸》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，她說(shuō)了這樣的話：“……我要感激一個(gè)遠(yuǎn)去的人——我的愛(ài)人，感激他離世后在我的夢(mèng)境中仍然送來(lái)親切的囑托，使我獲得別樣的溫暖?！?/span>
很多年了，我一直喜歡遲子建，喜歡她如水一樣的透明，喜歡她如“北極村童話”般的真實(shí)。她的小說(shuō)創(chuàng)作平實(shí)但很有節(jié)奏感，她的文字節(jié)制而干凈。她關(guān)心的是底層平民的生活瑣事，她講的故事仿佛就發(fā)生在你的身邊。北大教授謝冕在遲子建的小說(shuō)《世界上所有的夜晚》的授獎(jiǎng)詞中說(shuō)到：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者；向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運(yùn)的背后。然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來(lái)寫作的一種新的精神高度?！?/span>
聯(lián)系客服
