示兒 陸游
死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
宋寧宗嘉定三年（1210）春，八十五歲的詩人已快要走完他坎坷多艱的人生旅程。就在這彌留之際，詩人寫下這首著名的《示兒》詩，表現(xiàn)了這位“一身報國有萬死” 的詩人念念不忘中原，念念不忘恢復(fù)，至死不渝的愛國主義情懷。
自古以來，一些英雄志士雖然都能坦然面對死神，但各有各的方式：“死去何足道，托體同山阿”，這是陶淵明式的放達；“民不畏死，奈何以死懼之”，這是孟子式的倔強；“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”；這是文天祥式的忠貞。陸游這首《示兒》則在忠貞之外，又加上他特有的曠達和浪漫。其表達方式是先發(fā)感慨：“死去元知萬事空”。人一逝去，萬事成空，個人的理想抱負當然付之東流， 家庭兒女之事自然也拋舍一邊。這句話貌似頹唐、消沉，實際上是故意宕開一筆，然后在“但”字上做文章。詩人在死神面前并未萬念俱灰，仍有懸念牽掛之事，這就是“但悲不見九州同”。這一句，把詩人念念不忘中原，時刻懸于心間的愛國熱情，深沉地表現(xiàn)了出來。詩人一生坎坷多艱：“兒時萬死避胡兵”，少年時代就飽嘗了戰(zhàn)亂流離之苦；進入仕途后又因主張抗戰(zhàn)屢屢受到主和派的排擠和打擊，長期閑居，壯志難酬；特別是晚年，詩人貧病交加，“匡扶三日病在床”，“食不足以活妻子，化不足以行鄉(xiāng)鄰。忍饑讀書忽白首，行歌拾穗將終身”（《寒夜歌》）。但這一切都不是詩人臨終時感傷的原因，詩人的“悲”中已完全排除了個人的遭遇和恩怨，甚至親人生活的安危也不在其中，詩人“但悲”的是祖國尚未統(tǒng)一，中原尚未收復(fù)。這種為國忘身的至誠，確實是難能可貴的！
按照寫詩的一般思路，下面就應(yīng)該順著“但悲”這個脈絡(luò)去寫自己對仍淪陷的中原的思念。但如這樣寫下去，詩就顯得平直，情調(diào)也過于暗淡了。它既不符合詩人的主觀愿望，也不符合以浪漫主義為基本特征，人稱為“小李白”的陸游詩歌風格。于是詩的三、四兩句來了個大幅度的時空跳躍，由生前跳躍到死后，由悲憤轉(zhuǎn)化為告慰：“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。這兩句遺囑的前提是中原一定會收復(fù)，胡人一定會被擊潰。這是詩人的希望所在，也是詩人的信念所存。要知道，詩人一生由于力主抗戰(zhàn)而屢遭打擊，他只好把現(xiàn)實生活中實現(xiàn)不了的愿望用夢幻、想象的方式表現(xiàn)出來。據(jù)統(tǒng)計，陸游集中關(guān)于記夢的詩有九十多首，而且多是戰(zhàn)勝了胡兵，收復(fù)的失地，如“三更撫枕忽大叫，夢中奪取松亭關(guān)”；“三軍甲馬不知數(shù)，但見銀山動地來”；“ 涼州女兒滿高樓，梳頭已學京都樣”（《五月十一日夜且半夢從大駕親征盡復(fù)漢唐故地》）等。但當詩人寫這首《示兒》，生命之火已成余燼，再也不可能用雙手來實現(xiàn)自己的夢想，因此只好把希望寄托于未來，寄托于兒孫。所以，這句“家祭無忘告乃翁”與第二句“但悲不見九州同” 在內(nèi)容和情感上相呼應(yīng)，再次強烈地表現(xiàn)出詩人的愛國熱忱。
這首《示兒》詩立意新穎，不落俗套，它一反絕筆詩那種凄慘感傷或故作放達的方式，寫得沉雄悲壯，又充滿希望。因此，每到民族危亡關(guān)頭，它就能產(chǎn)生一種別的詩作無法代替的號召力量，激發(fā)出一種無法比擬的愛國熱情。所以晚清詩人梁啟超在《讀陸放翁集》一詩中感慨地說：“詩界千年靡靡風, 兵魂銷盡國魂空。 詩中什九從軍樂, 亙古男兒一放翁”。
遺憾的是，在詩人之后，國家倒是統(tǒng)一了，但統(tǒng)一的是元世祖忽必烈，而不是詩人期待的南宋。宋恭帝德佑二年（1276）年正月，元丞相伯顏率大軍進逼南宋都城臨安，南宋太后率幼帝和百官投降，南宋滅亡。作為不愿屈節(jié)仕元的南宋遺民林景熙，在國破家亡之際重讀這首《示兒》，真是感慨萬分，寫下這首同樣著名的《書陸放翁詩卷后》：“青山一發(fā)雨蒙蒙，干戈天南地復(fù)東。兒孫已見九州同，家祭如何告乃翁”。從這首感慨萬千的詩中，我們同樣可以看出陸游這首詩作的巨大影響。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁
暮熱游荷池上 楊萬里
細草搖頭忽報儂，披襟攔得一西風。
荷花入暮猶愁熱，低面深藏碧傘中。
楊萬里（1127年—1206年），字廷秀、號誠齋。江西吉州南溪（今江西省吉水縣黃橋鎮(zhèn)湴塘村）人紹興二十四年（1154年）進士。歷任國子博士、太常博士，太常丞兼吏部右侍郎，提舉廣東常平茶鹽公事，廣東提點刑獄，吏部員外郎等。
楊萬里為人忠貞愛國，立朝剛正不阿。
高宗紹興二十四年（1154）春，楊萬里進士及第。二十六年（公元1156年），授贛州司戶參軍。二十九年（公元1159也年）十月，調(diào)任永州零陵縣丞。時主戰(zhàn)派領(lǐng)袖張浚謫居永州，閉門謝客。楊萬里三次前往拜渴而不得見，后以書信力請，并通過其子張拭介紹，才得接見。張浚勉之以“正心誠意”之學。楊萬里服膺其教終身，于是名其讀書之室曰“誠齋”。因上書要斬秦檜之頭以謝天下的胡銓當時謫居衡州，楊萬里又請他為此寫了《誠齋記》。并自稱“一日而并得二師”（《跋張魏公答忠簡胡公書十二紙》），張浚、胡銓兩位愛國名臣成方楊萬里終生效法的榜樣。
孝宗乾道六年十月，因右相虞允文推薦，楊萬里除國子博士，楊萬里開始作京官。次年，張栻由于反對侯幸近習執(zhí)掌要職得罪虞允文而被擠出知袁州，楊萬里抗章力爭張拭不當去位，又致書虞允文，以正理相規(guī)勸，公而忘私，深為世人稱道。孝宗淳熙十四年（1187）十月，任秘書少監(jiān)。十五年三月，孝宗昕納翰林學士洪邁之議，以呂頤浩等人配饗高宗廟祀。楊萬里力爭主戰(zhàn)名將張浚當配饗，指斥洪邁不俟集議、專輒獨斷，無異“指鹿為馬”，惹惱孝宗：“萬里以朕為何主？”，削去直秘閣，出知筠州（今江西高安）。
淳熙十六年二月，光宗受禪。楊萬里復(fù)直秘閣。入京后連上三札，要求光宗愛護人才，防止奸佞做到“一日勤，二日儉，三日斷，四日親君子，五曰獎直言”（《第三札子》）。十二月，除秘書監(jiān)，充任接伴金國賀正旦使入金，沿途寫下《初入淮河四絕句》等著名詩章。
紹熙二年（1192），朝廷下令于江南諸郡行使鐵錢，楊萬里上書諫阻，不奉詔，得罪宰臣，因而改知贛州。未赴，八月謝病自免，回歸吉水故鄉(xiāng)。
楊萬里為人又清正廉潔：作京宮時，就預(yù)先準備好了由杭州回家盤纏，鎖置箱中，藏在臥室。又戒家人不許置物，以免離職回鄉(xiāng)行李累贅，就這樣“日日若促裝”待發(fā)者。江東轉(zhuǎn)運副使任滿時，將余錢萬緡全棄之于官庫，一文不取而歸。退休南溪之上，自家老屋一區(qū)，僅避風雨。當時詩人徐磯（公元1162-1214年}稱贊他“清得門如水，貧惟帶有金”（《投楊誠齋》）。
楊萬里晚年誓不出仕，據(jù)傳是由于不滿權(quán)臣韓侂胄當國。韓筑南園，要請他作記，他堅決拒絕：“官可棄，記不可作也！”。后因韓專權(quán)日甚，遂憂憤成疾。家人知他憂國心重，凡一切時政消息皆不敢告知。開禧二年（1206）五月七日聞韓侂胄輕開邊釁北伐，憤然嘆呼：“奸臣妄作，一至于此”！他料定韓侂胄意存僥幸，輕舉妄動，必然失敗，貽害國家。當晚徹夜不能成眠。第二日早晨，他又不肯進食，兀坐書齋中，呼紙手書云：“韓侂胄奸臣專權(quán)誤主，動兵殘民，謀危社稷。吾頭顱如許，報國無路，惟有孤憤！”又別書十四言告別妻兒，筆落而逝。享年80歲。謚“文節(jié)”，追贈光祿大夫。
在中國文學史上，楊萬里與陸游、范成大、尤袤并稱“南宋四家”、“中興四大詩人”。他的詩歌有4200余首。其中有些詩作反映農(nóng)家生活，表達了他對民生的關(guān)心及對勞苦者的同情。如《憫農(nóng)》、《觀稼》、《農(nóng)家嘆》、《秋雨嘆》、《憫旱》、《竹枝歌》、《插秧歌》等，但數(shù)量并不多大部分是吟詠江風山月的寫景抒情之作和應(yīng)酬之作。其中有不少抒情寫景的小詩，由于觀察細致深入，描寫生動逼真，感情真摯濃厚，因而意趣盎然，頗能動人。如“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花”（《閑居初夏午睡起》）；“霧外江山看不真，只憑雞犬認前村。渡船滿板霜如雪，印我青鞋第一痕”（《庚子正月五日曉過大臬渡》）；“春回雨點溪聲里，人醉梅花竹影中”（《除夕》）等，均寫得圓轉(zhuǎn)自然，清新活潑，極有思致，而且有題外之旨：“誰言咽月餐云客，中有憂時致主心”（《題劉高士看云圖》），和那些專門描摹風云月露的詩人走的是不同的道路。
楊萬里廣泛地向前輩學習，但又絕不為前輩所囿，而是立志要超出前輩：“傳宗傳派我替羞，作家各自一風流，黃（庭堅）陳（師道）籬下休安腳，陶淵明，謝（靈運）行前更出頭?！保ā栋闲旃е偈「山姟罚┧且赃@種不肯傍人籬下、隨人腳跟的開拓創(chuàng)新精神，終于“落盡皮毛，自出機抒”（呂留良、吳之振、吳自牧《宋詩鈔誠齋詩鈔》），別轉(zhuǎn)一路,自成一家。他創(chuàng)造了的“誠齋體”，在詩歌史上獨樹一幟。所謂“誠齋體”就是講究“活法”，具有“新、奇、活、快、風趣、幽默”等特點，“流轉(zhuǎn)圓美” “(劉克莊《江西詩派小序·總序》），“活潑刺地””(劉祁《歸潛志》卷8）如上面說到的《閑居初夏午睡起寫得情致深婉，人稱“胸襟透脫”（《鶴林玉露》甲偏卷4）。又如《戲筆》、《擻風伯》、《下橫山灘頭望金華山》、《夏夜玩月》等，也都寫得機智活脫，極有思致，具有很強的藝術(shù)感染力。注意吸取民間營養(yǎng)，可能是“誠齋體”的主要源頭之一。楊萬里十分注意學習民歌的優(yōu)點，大量汲取生動清新的口語人詩，往往“假辭諺語，沖口而來”（蔣鴻翔《寒塘詩話》），因而形成通俗淺近、自然活潑的語言特色。楊萬里的詩，在當時就有很大的影響：“今日詩壇誰是主，誠齋詩律正施行?！保ń亓ⅰ吨x楊誠齋惠長句》）“四海誠齋獨霸詩?！保棸彩馈队钟庙嵆昱藯疃住罚┱\齋體。
楊萬里除詩作外，另有詩論《誠齋詩話》，賦作《浯溪賦》、《海賦》，詞作15首，風格清新，富于情趣，頗類其詩。又精于《易》學，存有《誠齋易傳》所著《誠齋集》133卷（包括10種詩集及各體文章），有《四部叢刊》本；《楊文節(jié)公詩集》42卷，有乾隆間刻本；《誠齋易傳》20卷，有曝書亭影宋本；《誠齋詩話》1卷，有《歷代詩話續(xù)編》本。
這首《暮熱游荷池上》就是“誠齋體”的代表作之一，體現(xiàn)了其“新、奇、活、快、風趣、幽默”詩風。其好友張镃稱贊楊萬里的詩“詩中有口”，可以橫說豎說，皆如人意。
此詩寫于宋孝宗淳熙五年（1178）詩人在常州太守任上。寫的是在夏季荷花池旁納涼的感受。暑天納涼，這是夏天常有之景，也是人們常有之事，這是這種人們司空見慣的常有之景、常有之事，楊萬里則用他的“誠齋體”表現(xiàn)得一場活絡(luò)，異常出于意表，異常富有情趣。
一般說來，表現(xiàn)暑熱基本上有兩種辦法：一是夸張，夸張酷熱的程度和人們的感受；另一種是想象，想象酷熱的肆虐和種種可以逃避的辦法。這兩種辦法前人都已用過，而且用得很成功，如北宋詩人王令的《暑旱苦熱》：
清風無力屠得熱，落日著翅飛上山。
人固已懼江海竭，天豈不惜河漢干？
昆侖之高有積雪，蓬萊之遠常遺寒。
不能手提天下往，何忍身去游其間？
詩人用夸張、想象的手法寫出暑熱干旱造成的后果，以及詩人以天下為己任的寬廣胸懷。如果楊萬里再沿此手法寫下去，就不可能顯得新鮮活脫。于是他變了一個手法——不再用夸張、想象的手法直接寫暑熱，而是改用擬人，用小草告訴詩人得風的消息，寫人們急于納涼的心理，以此反襯暑熱的不可忍耐。其中一個“忽”字，既寫出夏日涼風的急促、短暫，同時也寫出細草好像也與人的情感息息相通：一旦風來了，就急忙來告訴人們。這種擬人的手法比平板的敘述自然顯得活脫。第二句“披襟攔得一西風”則是正面描敘詩人暑熱中尋求清涼的急切。“披襟”，是詩人乘涼之態(tài)；“攔得”是詩人得涼時的心理感受。夏季常刮南風，南風主火，吹到身上也不會覺得清涼?，F(xiàn)在是“西風”，這是秋冬常有之風，秋冬會覺得寒冷，暑熱天則會覺得清涼熨帖。所以詩人特別加以強調(diào)。但從上句我們得知，這是“細草”的感受，因此必須“披襟”才能“攔得”，才能感受得到。所以“誠齋體”不僅“新鮮、活脫、風趣、幽默”，而且在遣詞用字上也是極其準確、極有分寸的。
如果說前兩句是用擬人的方法烘托酷熱的話，后兩句則轉(zhuǎn)入正面，方法仍舊是擬人：詩人不說自己畏熱，而說池內(nèi)的荷花也為暮熱所苦，深藏在荷葉下面，不敢露面。荷花為荷葉所遮，這是荷塘中常見的現(xiàn)象。朱自清的《荷塘月色》：“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的”。荷花在月色下也是如此。但詩人卻有意把它說成是畏熱躲在荷葉下面。這樣，荷花不僅有了人的心理，還有了人的動作。這樣就把盛夏水邊納涼這個尋常的題材處理的新鮮別致。
這首絕句或者說“誠齋體”之所以能如此尖新奇巧，這與詩人善于觀察、善于聯(lián)想有極大關(guān)系。楊萬里有個很大的本領(lǐng)就是能從尋常中發(fā)現(xiàn)不尋常，并在此基礎(chǔ)上加以聯(lián)想，然后從一個別人沒有想到的角度把它表現(xiàn)出來。詩中“細草”搖頭，荷花“深藏”，這是詩人細心觀察的結(jié)果；而“細草”報信、荷花愁熱，這就是詩人獨有的想象了。況且，詩人又能順此聯(lián)想下去，產(chǎn)生一系列的情態(tài)和動作，把這個尋常的題材表現(xiàn)得如此不尋常。在《誠齋集》中這樣的例子很多，如《戲筆》：“野菊荒苔各鑄錢，金黃銅綠兩爭妍。天公支予窮詩客，只買清愁不買田”。 荒野中的野菊和青苔，在他的眼中可以變作銅錢，這本身就是在細致的觀察基礎(chǔ)上出奇的想象，詩人又能順此聯(lián)想下去，把這些錢想象成是老天爺送給貧窮的詩人的。這些野菊和青苔鑄成的銅錢加上自身的和詩人的各自特征：“只買清愁不買田”。所以，清代“宋詩派”代表詩人陳衍說：“宋人工七絕又能創(chuàng)新意者，以陸游和楊萬里為最”（《石遺室詩話》）。
楊萬里故居黃橋鎮(zhèn)湴塘
