今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬢濕,清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干。
——唐代:杜甫《月夜》
寫思念的古詩(shī)詞非常多,然而寫思念妻子的卻是少之又少。最多的還是寫思念情人,然后才是故舊,然后才是親人,最后才是妻子。詩(shī)詞中寫相思的名句,如“身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”,“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛”,“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?,“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮”等,都是寫給情人的,極少有寫思念妻子的。而專門寫給妻子的,多的是悼亡之詩(shī)。秦嘉《贈(zèng)婦詩(shī)》,潘岳《悼亡詩(shī)》,元稹《遣悲懷》,“曾經(jīng)滄海難為水”,“誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”等,都是妻子死了之后,“顧看空室中,仿佛想姿形”,才會(huì)有缺憾,才會(huì)去思念,才會(huì)寫入詩(shī)。
古人不寫思念妻子的詩(shī),也不是沒(méi)有原因的。古代的夫妻之間,極少有那種兩情相悅的連結(jié)。古人婚姻男女雙方都沒(méi)有自主,更無(wú)關(guān)愛情。大多出生后就定好了人家,等到了年齡就完婚。妻子侍奉公婆,相夫教子。丈夫立事立業(yè),維持生計(jì)。各盡自己的責(zé)任而已,菜米油鹽外,鮮有共同的言語(yǔ)。并且相互督促責(zé)善,積怨積恨,而又不得不隱忍。又有各種圣訓(xùn)禮教,稍有違背,就可能被千夫所指??菰锓ξ叮钊酥舷?。女人地位又低,不能拋頭露面,終其一生困于閨閣之中。束縛于三從四德,心如槁木死灰。丈夫名義上功名萬(wàn)里,實(shí)際上以逃離為快,與二三知己,出入勾欄瓦肆之中,痛飲狂歌為樂(lè)。不但沾花惹草,還可以三妻四妾,而妻子卻又成了他們隨心所欲的障礙,對(duì)她們又增加一重厭惡和仇恨。
對(duì)于丈夫,無(wú)論舊歡還是新歡,都曾兩清歡洽,有過(guò)美好的時(shí)刻,體會(huì)到真實(shí)的感情付出和回報(bào),像極了愛情的味道。所以他們的感情,都牽系在那些和他們有過(guò)故事的女子身上。為之相思,為之瘋狂,為之?dāng)嗄c。他們的靈感因之而閃現(xiàn),他們的才思因之而揮灑,于是留下了許多美妙動(dòng)人的美好詩(shī)詞文章。而那些在他們的妻子身上,是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的東西。他們不會(huì)有心思去思念他們的妻子,更不會(huì)為他們的妻子寫下一些文字。
所以讀到杜甫這首《月夜》,別以為只是普通寫思念妻子的詩(shī),事實(shí)上它是寫思念類型的詩(shī)中,為數(shù)不多的一首,而且是其中的鳳毛麟角。清代浦起龍《讀杜心解》中評(píng)論這首詩(shī)說(shuō):“心已馳神到彼,詩(shī)從對(duì)面飛來(lái),悲婉微至,精麗絕倫,又妙在無(wú)一字不從月色照出也。”我很認(rèn)可這種說(shuō)法,詩(shī)人沒(méi)有從自身角度寫思念妻子,而是自己的心飛到了妻子所在的地方,附著在她身上,站在妻子的角度,體會(huì)她對(duì)遠(yuǎn)在千里之外的自己的無(wú)限思念?!耙环N相思,兩處閑愁”,悲婉微至,感情真切動(dòng)人。
聯(lián)系客服