▲對于饑餓的感覺，那是一個時代的記憶，更是一個民族的悲劇，正處在成長期的少年莫言概沒能免。其實對作家莫言來說，他卻是經(jīng)歷了兩個時代的人，一個是物質(zhì)上的58年，另一個是精神上的58年。
▲物質(zhì)上匱乏，折磨的是人的肉體，而精神上的饑餓，摧殘的卻是人的靈魂。經(jīng)常聽到人們談到一個作家的成長與成功，往往關(guān)注的是他自身的文本，而對影響其寫作的根本因素卻很容易忽略。
莫言：我的“吃書”經(jīng)歷
莫言生于1955年，談起自己的少年時代，有兩件事情令他記憶深刻，那就是除了饑餓還是饑餓，不同的是：一個是身體上的，另一個是精神上的。
稍上點年齡的人，大都對上個世界的58年這個年份有著特殊的記憶，如果不是親歷，也會從大人口中或多或少了解到那個年代的留給人們難忘的記憶：為了生存，啃樹皮，嚼草根，吃橡子面，所有這些，在今天的人們看來是難以想象的事情，卻是那個年代人們的親身經(jīng)歷。
關(guān)于這段經(jīng)歷，河北著名詩人張凡修有兩首詩歌寫的最為深刻和形象，一首是《豁口》，寫的是父親為了一家人的活命，故意將自己的鞋子弄破，以便從公社糧站的糧堆里蹭的幾粒糧食，另一首叫《母親的胃》，寫的是母親為了給孩子弄點吃的，甚至用筷子往喉嚨里捅，以便產(chǎn)生惡心嘔吐的反應(yīng)，從而將從集體食堂里多吃的食物吐出來給孩子們吃，兩首詩一首是寫父親的，一首是寫母親的，讀來讓人揪心和心酸。
58年只有三歲的莫言，雖然對饑餓的感覺和記憶不是十分深刻，但隨后的歲月，隨著三年大饑餓時期的蔓延和延續(xù)，讓少年時的莫言飽受身體的折磨和摧殘，在一個糧食匱缺，城市人都要每月定量供應(yīng)的年代里，生活在山東高密縣一個貧窮偏遠(yuǎn)的山村的人們生活想必也高不到那里去。
莫言有過一段從軍的歷史，他在談到這段歷史時說過這樣的話：“別人當(dāng)兵是為了保家衛(wèi)國，他是為了填飽肚子”。因為從小沒吃飽過，他一到軍營就吃了十八個饅頭，自己都不好意思了。對于饑餓的感覺，那是一個時代的記憶，更是一個民族的悲劇，正處在成長期的少年莫言蓋沒能免。其實對作家莫言來說，他卻是經(jīng)歷了兩個時代的人，一個是物質(zhì)上的58年，另一個是精神上的58年。
物質(zhì)上匱乏，折磨的是人的肉體，而精神上的饑餓，摧殘的卻是人的靈魂。經(jīng)常聽到人們談到一個作家的成長與成功，往往關(guān)注的是他自身的文本，而對影響其寫作的根本因素卻很容易忽略，閱讀之于一個作家的成長往往起著決定性的作用。
年少時失去讀中學(xué)機會的莫言，對上學(xué)的記憶是非常痛苦和恐懼的，因為老師評價他的作文寫得好，當(dāng)成范文在班上讀。這件事一下子激起莫言寫作文的熱情。盡管熱愛閱讀，莫言小時候能接觸書的機會并不容易。
因為缺少書籍，他就聽村里老人講各種故事，鬼怪妖狐、歷史傳奇、土匪好漢，哪個地方曾經(jīng)有過戰(zhàn)斗，哪個地方曾經(jīng)出現(xiàn)過奇怪的人物，哪個地方發(fā)生過災(zāi)難等等。這些后來都變成莫言小說的素材。從某種程度來說，這何嘗不是另外一種閱讀？
前不就剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎的莫言在接受鳳凰衛(wèi)視專訪時第一次回憶了自己少年時精神極度饑餓的狀態(tài)，他第一次向人們講述了自己“吃書”經(jīng)歷。
為了讀書，莫言付出了不少代價。他發(fā)現(xiàn)一個同學(xué)家里有套繪圖本的《封神演義》，就去幫人家推磨。那時候農(nóng)村吃飯自家要有個小石磨，用來粉碎糧食。那是最令孩子們反感的勞動，但是一天不推磨就沒飯吃。所以，放學(xué)以后，父母親在生產(chǎn)隊勞動，孩子就在家里推磨。莫言說，那個小孩也很霸道，會對自己說“你推10圈看一頁，再推10圈看一頁?！?/span>
聯(lián)系客服
