杜詩論述
【摘要】: 本文旨在歷史、文化和比較視野中重新審視杜甫及其西域詩。他的西域詩從反戰(zhàn)、愛民思想出發(fā),對戰(zhàn)爭充滿悲傷、擔(dān)憂,這與岑參等人充滿激情和樂觀精神的反映盛唐氣象的邊塞詩形成了強烈反差。這是有深刻的歷史、文化和思想背景的。
【關(guān)鍵詞】: 杜甫 西域 邊塞詩
提起唐代的西域邊塞詩,人們自然會想到高適、岑參等邊塞詩派名家們雄渾壯麗的詩篇,但若悉心研讀杜詩,就會發(fā)現(xiàn)杜甫雖未身臨西域,卻也是西域的熱心關(guān)注者。在杜甫留傳下來的一千四百多首詩中,有六十余首涉及西域。從中我們可以清楚地看到他在唐代轉(zhuǎn)衰的特定歷史文化背景下,對唐王朝的西域邊防政策、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、民族關(guān)系及各民族風(fēng)習(xí)的總體看法。這從一個側(cè)面說明了杜詩“詩史”之譽的恰切。因為一個“史”字中,邊塞的經(jīng)營與否、是戰(zhàn)是和、各民族關(guān)系的發(fā)展變化,當(dāng)屬必不可少的成份,尤其在劇變之際的唐代,邊塞問題有時竟成了事關(guān)王朝存亡的大事,這一切,對于身處其境的“詩圣”來說,不可能不引起關(guān)注,“詩史”中也不可能不有所反映。杜甫對西域的關(guān)注與反映,與高適、岑參等人的視角不同,側(cè)重于西域戰(zhàn)爭帶來的苦難,其中雖有得有失,卻是唐代西域邊塞詩的重要組成部分。
一、杜甫對西域問題的態(tài)度及其緣由
對任何一位作家的研究,從文本詮釋人手都是最基本的方法,只有系統(tǒng)掌握了文本蘊涵,才能進行多維視野的觀照。
杜甫的前期創(chuàng)作中,以《兵車行》為代表已明顯表現(xiàn)出對邊塞戰(zhàn)爭的反對態(tài)度,這其中當(dāng)然包括西域之戰(zhàn)。繼而,在不少詩中都表露出反戰(zhàn)情緒。如“君已富土境,開邊一何多”(《前出塞九首》其一);“殺人亦有限,立國自有疆(《前出塞九首》其六);請公問主將,焉用窮荒為”(《送高三十五書記十五韻》)。在《遣懷》一詩中,反戰(zhàn)思想表現(xiàn)得更為系統(tǒng):“先帝正好武,寰海未凋枯。猛將收西域,長戟破林胡。百萬攻一城,獻捷不云輸。組練棄如泥,尺土負百夫。拓境功未已,元和辭大壚?!毕仁腔实酆梦?,次乃將帥邀功,末為生靈涂炭。追溯可以看出,杜甫的立足點是人民,看到人民疾苦,所以反對邊塞戰(zhàn)爭,進而譴責(zé)好大喜功的君主。認識愈清楚,其反戰(zhàn)態(tài)度就愈強烈,而他深痛的是對這一切的無能為力:“不眠憂戰(zhàn)伐,無力正乾坤刊”(《宿江邊閣》),最終只能“愿戒兵猶火,恩加四海深”(《提封》)。
諸多西域詩產(chǎn)生于杜甫創(chuàng)作的各個時期,其內(nèi)容雖較復(fù)雜,往往“一題不止為一事,一詩不止了一題”,但反戰(zhàn)態(tài)度是一貫的、鮮明的。從這條主線入手,我們可以進一步看清他對西域問題的一系列看法。
在《塞蘆子》中,杜甫對肅宗朝整個邊防形勢進行了深入分析,還提出了防備布署的具體辦法:“五城何迢迢,迢迢隔河水。邊兵盡東征,城內(nèi)空荊杞。思明割懷衛(wèi),秀巖西未已。回略大荒來。崤函蓋虛爾。延州秦北戶,關(guān)防猶可倚。焉得一萬人,疾驅(qū)塞蘆子。岐有薛大夫,旁制山賊起。近聞昆戎徒,為退三百里。蘆關(guān)扼兩寇,深意實在此。誰能叫帝閽,胡行速如鬼。”在《奉送郭中丞兼太仆卿充隴右節(jié)度使三十韻》中又提出了解決邊塞問題的總方針:“和虜猶懷惠,防邊詎敢驚。古來于異域,鎮(zhèn)靜示專征。”再如對朝廷借回紇兵平叛一事,杜甫在許多詩中提出了不滿意見:“花門天驕子,飽肉氣勇決,高秋馬肥健,挾矢射漢月。自古以為患,詩人厭薄伐”(《留花門》),認為借兵之舉弊大于利。
針對西域戰(zhàn)爭,杜甫更是多次申述自己的反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)態(tài)度。如《遣興三首》其一:“故老行嘆息,今人尚開邊。漢虜互勝負,封疆不常全。安得廉頗將,三軍同晏眠”;《東樓》:“萬里流沙道,西行過此門。但添新戰(zhàn)骨,不返舊征魂”;《又上后園山腳》:“平原獨憔悴,農(nóng)力廢耕桑。非關(guān)風(fēng)露凋,曾是戍役傷,于時國用富,足以守邊疆。朝廷任猛將,遠寺戎馬場。”他強烈感受到戰(zhàn)爭不僅傷到戍卒,更傷及各族人民,于是更加渴望和平。
杜甫還有許多西域詩是正面涉及民族關(guān)系的?!肚俺鋈攀住分械摹爸性卸窢?,況在狄與戎”體現(xiàn)出他希望各民族和平相處的心聲。在《近聞》詩中他表示出對和親政策的贊同:“崆峒五原亦無事,北庭數(shù)有關(guān)中使。似聞贊普更求親,舅甥和好應(yīng)難棄”,而一旦有人破壞了和親、發(fā)動了戰(zhàn)爭,杜甫就深感不滿:“贊普多教使入秦,數(shù)通和好止煙塵。朝廷忽用哥舒將,殺伐虛悲公主親”(《喜聞盜賊總退口號五首》其二)。對和親的失敗,杜甫又極為感傷:“聞道花門破,和親事卻非。人憐漢公主,生得渡河歸。秋思拋云髻,腰支剩寶衣。群兇猶索戰(zhàn),回首意多違”(《即事》),可以看出杜甫是由衷地希望各民族免于戰(zhàn)爭的。
此外,杜甫對西域的民族風(fēng)情、邊塞風(fēng)光、物產(chǎn)也多有描述?!顿浱锞排泄倭呵稹分械摹巴瘃R總肥秦苜蓿,將軍只數(shù)漢嫖姚”、《送從弟亞赴河西判官》中的“黃羊飫不膻,蘆酒多還醉”、《秦州雜詩》其三中的“馬驕珠汗落,胡舞白題斜”之類的詩句不少,但這一切往往與戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起,體現(xiàn)出杜甫時刻在為邊防形勢擔(dān)憂。他在《蕃劍》、《房兵曹胡馬》、《高都護驄馬行》中對西域良劍名馬的贊譽,也多是在托物言志。在《復(fù)愁》其七中:“貞觀銅牙弩,開元錦獸張?;ㄩT小箭好,此物棄沙場”,其“好”字顯然有諷刺意味,旨在反對借兵回紇。而且邊地的景物在他眼中也多有悲涼之情,如《秦州雜詩》其七:“莽莽萬重山,孤城石谷間,無風(fēng)云出塞,不夜月臨關(guān)。屬國歸何晚,樓蘭斬未還。煙塵一長望,衰颯正摧顏”、其十九:“鳳林戈未息,魚海路常難。候火云峰峻,懸軍幕井干。風(fēng)連西極動,月過北庭寒。故老思飛將,何時議筑壇”,詩中充滿著深沉的憂傷。
從這一系列詩中可以看出,杜甫西域詩不論其寫于玄、肅、代哪一朝,其側(cè)重點如何,其反戰(zhàn)和平的主張貫穿始終,當(dāng)然這指的是總傾向。但杜甫的西域詩也有所變化。到肅、代之際,邊塞事態(tài)已嚴重到不僅是失去邊地,而且是到了京師戒嚴、皇帝離京的地步,此間吐蕃曾一度占領(lǐng)長安。在這生死存亡關(guān)頭,杜甫的反戰(zhàn)態(tài)度也必有改變。他愛國、忠君,若繼續(xù)反戰(zhàn)只會亡國亡君。此時他心中的人民便退居第二位了,因為他深知不保君國之大家,何以保百姓之小家,故其反戰(zhàn)態(tài)度不那么強烈了,甚至支持那些收復(fù)失地之戰(zhàn):“海內(nèi)久戎服,京師今晏朝。犬羊曾爛漫,宮闕尚蕭條。猛將宜嘗膽,龍泉必在腰。
黃圖遭污辱,月窟可焚燒。會取干戈利,無令斥候驕。居然雙捕虜,自是一嫖姚?!?《寄董卿嘉榮十韻》)他希望君臣一心,收復(fù)失地,國家再度出現(xiàn)升平景象:“社稷蒼生計必安,蠻夷雜種錯相干。周宣漢武今王是,孝子忠臣后代看?!?《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號絕句十二首》其二)可以看出杜甫前期反戰(zhàn)主要是反對他所認為的開邊之戰(zhàn),后期支持的則是收復(fù)失地之戰(zhàn)。但即便在后期,他也希望和平,在《蠶谷行》中他呼吁道:“天下郡國向萬城,無有一城無甲兵。焉得鑄甲作農(nóng)器,一寸荒田牛得耕?!?所以我們說杜甫西域詩中反戰(zhàn)態(tài)度是一貫的,是主傾向。杜甫是緣何陷于此種反戰(zhàn)悲哀之境的呢?從主觀方面看,其主要原因有三。第一,因為杜甫本性忠厚仁愛。清代仇兆鰲說杜甫“其立言忠厚”,《新唐書》本傳說他“傷時橈弱,情不忘君,人憐其忠云”。詩人忠厚的本性決定了他對任何事物的看法都從仁愛出發(fā)。戰(zhàn)爭加重了人民負擔(dān),甚至動輒搭上千萬人的性命,在他看來,實在得不償失,理應(yīng)譴責(zé)。第二,家庭傳統(tǒng)及所受的教育給他打上了很深的儒家思想的烙印。從儒家積極影響看,他愛民,反對用兵西域;同時,他也受到儒家消極、保守一面的影響,嚴華夷之辨,故而并不十分看重西域這一在軍事、戰(zhàn)略及文化傳播等方面都具有重要地位的寶地,譴責(zé)王朝經(jīng)營西域為“古來無人境,今代橫戈予”(《送韋十六評事充同谷防御判官》)。其實,孔子雖然提出“夷夏之防”的主張,但并未一味排斥夷狄,甚至認為“夷狄之有君,不如諸夏之亡也”(《論語·八佾》)。他還曾“欲居九夷”,認為“君子居之,何陋之有”(《論語·子罕》)。然而到了孟子夷夏觀中,中原中心觀就較為明顯了,他不僅強化了“夷夏之防”,甚至帶有了鮮明的尊卑色彩:“吾聞用夏變夷者,未聞變于夷者也”[3],這便走上了極端,失之偏頗了。杜甫詩體現(xiàn)的夷夏觀,較深受到孟子的影響。我們從杜甫的“此邦今尚武,何處且依仁”(《寄張十二山人彪三十韻》)、“組練棄如泥,尺土負百夫”中可以看出他是贊同孟子主張的。第三,杜甫曾被譽為唐詩之集大成者,有著極深厚的學(xué)養(yǎng),對于前代文學(xué)的積淀汲取頗多。杜甫在詩歌創(chuàng)作中雖時有創(chuàng)新,如《兵車行》等,擬新題、寫時事,但在西域詩方面,總體上繼承前代頗多。我國邊塞詩,從《詩經(jīng)》時代濫觴,經(jīng)漢魏六朝積淀,直至唐以前,主題多表現(xiàn)戰(zhàn)爭之痛苦、不幸,譴責(zé)窮兵黷武,渴望早日息戰(zhàn),風(fēng)格蒼涼,感情基調(diào)也多哀傷,這或多或少影響到杜甫,使其著眼點集中于民,看到的多是戰(zhàn)爭之不幸,風(fēng)物凄涼,情調(diào)悲傷。
從客觀方面看,首先是社會現(xiàn)實使杜甫真正走向了群眾。仕途蹭蹬,生活貧困,四處漂泊,他的人生籠罩在“安史之亂”的社會劇變陰影中,他與群眾一同經(jīng)歷苦難,自然站在群眾立場上說話,反對邊塞戰(zhàn)爭,以致看到邊地景物都深感哀傷。杜甫正是受苦群眾的代言人,他把邊塞問題帶來的苦難集中表現(xiàn)在詩中,充滿著強烈的感情色彩。其次,“安史之亂”使國勢日漸衰微,而叛亂的挑起者是異族,這多少影響到他的情緒,他仇恨安史叛軍,也進而影響到對邊地各族的看法,即總是抱有戒心、擔(dān)心,總與戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起,因而不易從心底喜愛向往之,也就不可能贊揚唐王朝的經(jīng)營西域之舉。
二、比較視野中的杜甫西域詩
杜甫西域詩只反映唐代部分人的觀點,另有詩人與他視角不同,基調(diào)有別,所以我們不妨將杜甫放在整個唐代詩人群體中,從比較視野看杜甫及其西域詩。
歷史上最杰出的作家也不可能“孤軍奮戰(zhàn)”,他周圍必然有一個層次不等的作家群體,唐代邊塞詩人正是一個龐大的群體,但因詩人立足點不同,可歸為兩類:一類詩人未到過西域邊塞,卻能以關(guān)注的目光看邊塞;另一類詩人親臨邊塞,以切身感受來寫邊塞。他們的視點不同,心路歷程就不一樣,情感基調(diào)也各異。
關(guān)注者的優(yōu)勢在于視角獨特,目光敏銳,正如杜甫,能及時捕捉到邊塞出現(xiàn)的問題,對戰(zhàn)爭苦難的一面看得多。杜甫與眾不同,極有個性。在一般文士都向往軍幕、從軍邊塞以為仕進之路的時尚下,杜甫卻對軍幕不屑一顧。明代胡震亨云:“唐詞人自禁林外,節(jié)鎮(zhèn)幕府為盛,如高適之依哥舒翰、岑參之依高仙芝、杜甫之依嚴武,比比而是??而布衣流落才士,更多因緣幕府,躡級進身。[4]”但杜甫并不象他人那樣把投身幕府作為晉升之階,而是為生計考慮暫托其中。在杜甫看來,仕途的正路是科舉,而風(fēng)行的買官、終南、從戎則都是旁門左道。傳統(tǒng)的杜甫只屑于走傳統(tǒng)的仕路,劇變之際,傳統(tǒng)仕路被阻,杜甫一生的悲哀由此而生了。為了生計,他托身嚴武幕府,但狂放的本性決定了他受不了這種束縛:“嚴武過之,有時不冠,其傲誕如此。[5]”由于沒有從軍親赴邊塞的經(jīng)歷,在很大程度上限制了他的創(chuàng)作,使他不可能有更廣闊的視野,不可能受到多方的激發(fā),故而其西域詩無法突破舊的藩蘺。在這一點上,他也很佩服岑參詩之新奇。明代邊貢說:“子美嘗曰:‘岑參多新詩’。又曰:‘篇章接混?!?。又曰: ‘沈鮑得同行’。味斯言也,意未嘗不斂衽于嘉州也??夫俊也、逸也、奇也、悲也、壯也五者,李杜弗能兼也,而岑詩近焉。[6]”杜甫看到的是戰(zhàn)爭的消極面,他便強烈反戰(zhàn),他體會不到戰(zhàn)爭勝利的自豪感,關(guān)注的是戰(zhàn)爭的苦難,其心理感受是間接引發(fā)的,作品的基調(diào)也只能是悲哀的。退一步,即便杜甫到了西域,也不可能成為高、岑一類人。他一心眷戀的是唐王朝及其統(tǒng)治中心長安,經(jīng)歷動蕩、被迫離京,他已受到很大打擊,人生的顛沛更使他遍嘗酸辛。從巔峰到深谷的失落,使他心理失衡,因此他一生中苦痛潦倒、情緒低沉。
親臨邊塞的詩人,以高、岑為代表。邊塞是極鍛煉人的地方,許多人歷經(jīng)磨煉,成長起來。高適、岑參早歲孤貧,仕途坎坷,歷經(jīng)挫折卻不甘沉淪。他們以積極樂觀的態(tài)度看待社會人生,選擇了從軍之路。邊塞大自然的風(fēng)霜雨雪,使之生命力更加旺盛,激烈的戰(zhàn)爭、生與死的考驗更使之心理承受力大為增強。他們的西域詩,展現(xiàn)的是愛國軍人眼中的西域,其心理感受是直接的,感情基調(diào)是昂揚樂觀的,體會到了為國而戰(zhàn)的自豪。其中對邊戰(zhàn)的禮贊、對風(fēng)物人情的喜愛淹沒了悲苦。高適的《塞下曲》、岑參的《走馬川行奉送出師西征》都以豪邁的激情,給予西域之戰(zhàn)極高的贊譽。岑參的《熱海行送崔侍御還京》中對西域風(fēng)光的描繪更是瑰麗動人,與杜甫筆下的凄涼之景迥異。高適的《營州歌》、岑參的《玉門關(guān)蓋將軍歌》、《酒泉太守席上醉后作》等詩,字里行間洋溢著對邊疆風(fēng)情的喜愛之情。他們注重生活的實感,不再墨守陳規(guī),詩歌也得益于邊塞之助,充滿了生機。尤其是岑參,在西域生活了六年,其詩中那強烈的愛國情感、英雄氣概,千百年來鼓舞著人們:“古來青史誰不見,今見功名勝古人?!?《輪臺歌奉送封大夫出師出征》)這顯然與杜甫的“古人重守邊,今人重高勛”不同調(diào)。
杜甫與岑參有許多相近之處:他們生活在同一時代,彼此之間互有詩歌贈答;他們同以儒家為主導(dǎo)思想,其他思想成份很少;岑參也像杜甫那樣常常自稱儒生;其《感舊賦》中的“捧堯日以云從,扇舜風(fēng)而草靡”表明其理想和杜甫的“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)相同。正因如此,二人十分投緣,但在西域問題上卻大相徑庭。岑參勇敢地投身到唐王朝對西域的經(jīng)營活動之中,雖飽嘗艱辛,卻不滯留于苦難,因為這一切與血與火的洗禮、生與死的考驗相比,算不得什么。他從立功報國的角度不斷為功業(yè)吶喊:“萬里奉王事,一生無所求”(《初過隴山途中呈宇文判官》)、 “功名只向馬上取,真是英雄一丈夫”(《送李副使赴磧西官軍》),詩中少有哀泣聲。而杜甫卻無時無刻不在為人民的苦難痛哭流涕。
經(jīng)營西域,側(cè)重點有不同,這在詩人筆下有不同的反映。杜甫從旁關(guān)注西域問題,對西域各方面生活無切身體會,所以不可能像高岑那樣受到強烈熏染而爆發(fā)出激情,可他卻與人民距離更近,更多將視線投向人民的苦難。岑參等人看到的是另一面,其西域詩不是悲哀的,而是悲壯的,他們似乎與唐王朝距離更近,更關(guān)注國家的前途命運,詩中處處體現(xiàn)的是為國而戰(zhàn),敢于犧牲的英雄氣概。盡管杜甫與岑參的作品都很優(yōu)秀,但相比之下,岑參關(guān)注大我--唐王朝的前途--更符合時代潮流。
杜甫的西域詩,數(shù)量不亞于邊塞詩派代表詩人,筆觸細膩、題材很廣,思想不可謂不深,情感不可謂不真,藝術(shù)上又是集大成者,各體皆備,運用自如,但為何是高岑代表了西域詩的最高成就?這或許與各自的側(cè)重點有關(guān)。高岑詩反映出了大唐時代風(fēng)貌,有積極進取精神,集中體現(xiàn)出唐代邊塞詩的特色,唱出了時代強音——盛唐之音。當(dāng)時需要的正是隨時代脈搏而跳動的強音。杜甫的吟唱,雖然感人,充滿了仁愛精神,卻低了一個音階。結(jié)合唐代歷史文化背景來看,是有不足之處的。傳統(tǒng)理念的束縛、人生經(jīng)歷的限制使之關(guān)注重心移向了廣大群眾的悲傷、苦難。
三、文化視野中的杜甫西域詩
文學(xué)不是孤立的,所以我們不能孤立地看待文學(xué),而是應(yīng)當(dāng)研究一個時期的文化背景及由此而產(chǎn)生的一個時代總的精神狀態(tài)。從大的文化背景下觀照杜甫的西域詩,我們可以進一步看清其優(yōu)長與不足。
陳寅恪先生說過,唐代是個胡化華人所建立的政權(quán),對外采取開放政策。其特殊的宏大的開放格局,突出地體現(xiàn)在思想文化的交流融合中。而對異邦異族文化精華的吸納,造就出文化史上輝煌的時代。歷史上文化的排斥與吸納、保守與開放素有紛爭,尤其對少數(shù)民族文化,態(tài)度區(qū)別極大,但只要在倡導(dǎo)融合交流的時代,文化就會有長足進步,這是為史實所證明了的。
江應(yīng)梁先生說過:“早在傳說時代,當(dāng)炎帝之族與黃帝之族在黃河中游逐漸融合的時候,在北方居住著狄人??春秋時期,秦穆公合并十二個戎族酋邦??自秦漢至今,我國一直是一個統(tǒng)一的多民族國家”[7],華夏民族與文化自產(chǎn)生之日起就是融合而成的。各族沒有根本的不同,雖然各族經(jīng)濟文化發(fā)展不平衡,有地域差異,但各民族及其文化不應(yīng)有優(yōu)劣之分。歷史上以地域種族劃分華夷不妥,以文化為標(biāo)準(zhǔn)仍然不合理。中原文化自恃禮樂制度講究而歧視各族,倡夷夏之大防,孰不知夏之禮樂即是各族禮樂融合形成的,何以見得華夏禮樂就一定優(yōu)于其他各族之禮樂?即便以禮別華夷,也不見得各民族禮就少,就不好。我們?nèi)粲靡辉獦?biāo)準(zhǔn)看問題,定會出偏差?!蹲髠鳌氛压吣暧浛鬃友裕骸疤熳邮Ч伲瑢W(xué)在四夷”,《后漢書·朱浮傳》中朱浮引語曰:“中國失禮,求之于野”,《禮記·明堂位》又說:“《昧》,東夷之樂也,《任》,南蠻之樂也。納夷蠻之樂于大廟,言廣魯于天下也。”這都說明禮樂不應(yīng)有優(yōu)劣之分,各族文化都有值得吸取之處。
唐代正處在適應(yīng)此趨勢長足發(fā)展的時期,其文化領(lǐng)域呈現(xiàn)開放的格局,這與西域詩的創(chuàng)作關(guān)系極為密切。在杜甫、岑參生活的開元、天寶年間,西域文化對中原產(chǎn)生了巨大影響,“于是長安胡化盛極一時,此種胡化大率為西域風(fēng)之好尚;服飾、飲食、宮室、樂舞、繪畫、竟事紛泊??” [8]這在音樂方面尤為突出。樂器中羌笛、羯鼓、箜篌、琵琶、 篥等均來自西域,龜茲樂、疏勒樂、高昌樂、安國樂、康國樂成為唐十部樂中的重要組成部分。當(dāng)時文化交流的盛況,在文學(xué)中得到廣泛的反映。從元稹的《法曲》 ——“女為胡婦學(xué)胡妝,伎進胡音務(wù)胡樂??胡音胡騎與胡妝,五十年來竟紛泊”——中可以看出西域文化對中原的熏染;而從沈彬的《塞下曲》——“胡兒向化新成長,猶自千回問漢王”——又可以看出西域各族對中原文化的向往。在這個互為影響的時代中,交往成了詩人“自由驅(qū)使”[9]的重要題材。西域詩因此呈現(xiàn)繁榮局面。
文化交融,使唐文化有了很強的生命力、影響力,并呈現(xiàn)出多元化特色,較少受傳統(tǒng)儒家閉關(guān)鎖國、排斥異族、摒棄荒外思想的影響。中國之偉大在于多民族,更在于能團結(jié)多民族。這方面唐一開國就開了個好頭。高祖建國二年(619)下詔對少數(shù)民族要“追革前弊”、“就申好睦”[10],奠定了唐代民族政策的基礎(chǔ)。太宗更為英明,他說“自古皆貴中華賤夷狄,朕獨愛之如一”[11],“夷狄亦人耳,其情與中夏不殊”,只要“德澤洽,則四夷可使如一家”,如“猜忌多,則骨肉不免為仇敵”[12]。太宗的可貴之處是在一定程度上實施了其主張,如對突厥,有人主張“懾服四夷”,“擊之為善”,太宗則納魏征、長孫無忌之諫,“偃革新文,而德施惠”[13],使雙方雖有戰(zhàn)爭,友好卻從未間斷。在豐州,漢、突厥群眾“交相往來,吏不能禁”[14]。貞觀四年 (630),對東突厥汗國降眾,不革其俗,安置河南,一則“實空虛之地,二則示無猜之心”[15],自此至永徽初二十多年間,漢、突厥群眾“非常快活,甲兵休息,互市交通”,“彼此豐足,皆有便宜?!盵16]不僅如此,對西北黨項、吐谷渾、高昌等,都謹慎從事,一定程度上贏得了少數(shù)民族的普遍擁戴,唐朝皇帝被稱之為“天可汗”。太宗下制“令后璽書賜西域北荒之君長,皆稱‘皇帝天可汗’。諸蕃渠帥有死亡者,必下詔冊立其后嗣焉”[17],直至永泰七年 (765)回紇仍稱代宗為天可汗。
有唐一代較開明的民族政策,取得了良好的效果:“弱水流沙,并通車酋軒之使;被發(fā)左衽,皆為衣冠之域。正朔所班,無遠不屆?!盵18]這種局面加強了聯(lián)系,促進了各族文化的融合。其開放格局,打破傳統(tǒng),在傳統(tǒng)儒家看來是大逆不道的。儒家主張用夏變夷,唐朝卻在各族漢化的同時,盛行胡化。實際上,這正是文化發(fā)展的需要。中華文化歷來是個開放體系,具有很強的包容性,在世界諸多古代文明消失過程中,華夏文化卻長存下來,并不斷發(fā)展,這不能不說是個奇跡,而這正得益于文化融合。
從歷史文化背景觀照杜甫的西域詩,可以看出,他受到了時代的熏染,雖未到過西域,卻向之投出了關(guān)注的目光,思考西域的各方面問題,寫出了不少反戰(zhàn)愛民篇章。但也不難看出其不足,身處文化開放的時代,面對國家對邊疆的統(tǒng)一經(jīng)營,而對唐王朝對文化交融的保護提倡,杜甫卻時有譴責(zé),這不能不說是個局限。從他的思想觀念中,我們可以看到當(dāng)時知識階層的分化,一部分人抱守舊儒術(shù),深感無用武之地,不滿現(xiàn)實,另一部分人則發(fā)展新儒術(shù),適應(yīng)新現(xiàn)實。杜甫是舊儒的代表,他也體會到了自己的不合時宜,既然“天下尚未寧,健兒勝腐儒”(《草堂》),他也只好“山中儒生舊相識,但話宿昔傷懷抱”(《同谷七歌》之七)了。
四、歷史視野中的杜甫西域詩
孟子的“知人論世”說,用之于杜甫尤為恰當(dāng),因為其詩是 “詩史”。對西域詩,更有必要回到歷史中加以考察。若將歷史作為參照系,其縱橫座標(biāo)軸就是宏觀歷史背景——整個中華民族發(fā)展的歷史進程和唐代經(jīng)營西域的現(xiàn)實。
首先,從宏觀歷史進程看,邊塞問題在任何朝代都具有兩面性,不可能只戰(zhàn)無知,也不可能永無摩擦。但歷史總趨向是融合、進步。任何民族、國家形成過程中都不可避免會發(fā)生戰(zhàn)爭,但主要靠的是和平融合。當(dāng)然,統(tǒng)一進程有和平順利一面,也有不盡人意之處,有時戰(zhàn)爭也不可避免。照理而論,各族努力爭取更廣的生存空間、更好的生活方式,無可非議,但其進步與否,是否乃民心所向卻能說明其合理與否。有些戰(zhàn)爭是貴族統(tǒng)治者抵制融合挑起的,而各族人民則是向往中原的。中原的文明發(fā)達對之有吸引力,他們愿學(xué)《毛詩》、《春秋》,愿求養(yǎng)蠶釀酒之技,不愿征戰(zhàn)。如唐初的吐谷渾人民怨恨與唐為敵的宰相,大寧王順應(yīng)人心殺之,舉國降唐[19],說明各民族心向中原王朝。所以反映在文學(xué)中,統(tǒng)一融合之樂應(yīng)唱主角。杜甫西域詩中的譴責(zé),雖也基于歷史實際,但確有片面之處。
其次,從唐代邊塞實際看,總趨向仍是合,經(jīng)營主要是和平方式。唐蕃關(guān)系中,唐在軍事上取得勝利后仍然從長遠考慮,以金城公主和親。開元二十九年(741) 關(guān)系緊張時,吐蕃仍入唐貢獻方物,說明雙方友好不會中斷。唐與回紇更以友好為主。回紇助唐平叛有功,肅宗乾元元年(758)將寧國公主嫁之,并冊封葛勒為英武威遠毗伽可汗,冊文云:“北土不寧,有唐封而固之。中原多難,可汗義而赴之”,雙方情同“唇齒,奕葉姻好”[20],這是唐皇第一次將親生女嫁給少數(shù)民族領(lǐng)袖,充分反映出友好的真誠。后來,德宗建中元年(780)英義可汗犯塞,宰相頓莫賀達干苦諫:“唐,大國也,無負于我”[21],可汗不聽,宰相殺之,自立可汗,遣使入朝。總的來看,回鶻汗國九十六年中,十三名可汗中有十二位接受冊封,朝貢六十多次,唐與之四次和親,如此深廣之友好關(guān)系,古來少有。
和平交往符合各民族心愿,也符合杜甫的初衷,但現(xiàn)實中問題復(fù)雜多變,危急時戰(zhàn)爭也不可避免。石堡之戰(zhàn),即是一例。唐欲保關(guān)中,必守河湟,石堡乃河湟門戶,勢在必奪。唐之戰(zhàn)略方針沒有錯,若譴責(zé)也只是戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)機的問題。天寶八年哥舒翰以死傷數(shù)萬人的代價攻克之,使吐蕃無力向西域出兵,大唐占據(jù)優(yōu)勢。安史之亂后,吐蕃入據(jù)石堡,進攻中原,唐處于劣勢了。歷史證明此戰(zhàn)傷亡雖大,結(jié)果是好的。對此,儲光羲作《哥舒大夫頌德》、王維作《賀神兵助取石堡城表》、高適作《同李員外加哥舒大夫破九曲之作》肯定之,杜甫卻斥為:“百萬攻一城,獻捷不云輸”,顯然他看到的是此戰(zhàn)的負面效應(yīng)。西域之戰(zhàn)又是一例,絲綢之路的影響非同凡響,唐王朝是在有意識保護之并為此進行了艱苦的征戰(zhàn)。而一旦吐蕃控制之,絲路就被阻斷了,孰進孰退,結(jié)論很明顯。杜甫反對用兵西域,在當(dāng)時并不可取,要成就功業(yè),必然要付出代價,西域的經(jīng)營正是如此。隨著歷史的推移,正面效應(yīng)顯現(xiàn)了,負面效應(yīng)淡化了。
杜甫看到的是唐代邊防中的不妥之處,如邊將貪功、傷亡較多、和親失敗等,這只是問題的一個方面;另一方面也有英明舉措。杜甫反映的苦難一面是客觀存在,卻非主流。主流是為維護統(tǒng)一而戰(zhàn)及由此激發(fā)的英雄主義、愛國精神。唐代是個快樂與悲哀混雜的時代,剛步入快樂之巔,又跌入悲哀之淵,故其藝術(shù)表現(xiàn)的,必定是混合狀態(tài)。對西域的經(jīng)營,杜甫看到了悲傷的一面,而岑參等人看到了光明勝利的一面。我們只有將這兩方面結(jié)合起來認識唐代西域現(xiàn)實,評價其西域詩,才能看清唐人心態(tài)的全貌。
注釋:
[1] 仇兆鰲:《杜詩詳注》第四冊,中華書局,1979年,第1562 頁。
[2] 仇兆鰲:《杜詩詳注·原序》,中華書局,1979年。
[3] 《孟子·騰文公上》,見楊伯峻注《孟子詳注》,中華書 局,1960年。
[4] 胡震亨:《唐音癸簽》卷二十七。
[5] 《舊唐書·文苑本傳》。
[6] 邊貢:《刻岑詩成題其后》,見劉開揚著《岑參詩集編年箋注》,巴蜀書社,1995年,第898頁。
[7] 江應(yīng)梁:《中國民族史》,民族出版社,1990年。
[8] 向達:《唐代長安與西域文明》,三聯(lián)書店,1987年,第41頁。
[9] 魯迅:《墳·看鏡有感》,見《魯迅全集》一冊,人民文學(xué)出版 社,1980年,第198頁。
[10] 《鎮(zhèn)撫夷狄詔》,見《唐大詔令集》卷一二八,臺灣商務(wù)書館影印文淵閣四庫全書本。
[11] 《資治通鑒》卷一九八,唐紀(jì)一。
[12] 《資治通鑒》唐紀(jì)十三。
[13] 見《唐書·魏征傳》、《舊唐書·長孫無忌傳》。
[14] 《冊府元龜·外臣部·備御三》卷九九○。中華書局,1960年。
[15] 吳兢:《貞觀政要》卷九,安邊第三十六,上海古籍出版社,1978年。
[16] 《冊府元龜·外臣部·通好》卷九八○。中華書局,1960年。
[17] 王溥:《唐會要》卷一○○。上海古籍出版社,1991 年。
[18] 《貞觀政要》卷五,公平第十六,上海古籍出版社,1978年。
[19] 見《新唐書·吐谷渾傳》卷二二一;《舊唐書·吐谷 渾傳》卷一九八。
[20] 《冊回紇為英武威遠可汗文》,見《唐大詔令集》卷一二九。
[21] 《資治通鑒》唐紀(jì)四十二。
【作者單位】:四川大學(xué)文學(xué)院
《西域研究》 2001年 01期
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。