杜甫描寫(xiě)夔州景物風(fēng)俗詩(shī)的層次
曾為掾吏趨三輔,憶在演關(guān)詩(shī)興多。
巫峽忽如瞻華岳,蜀江猶似見(jiàn)黃河。
舟中得病移衾枕,洞口經(jīng)春長(zhǎng)薜蘿。
形勝有余風(fēng)土惡,幾時(shí)回首一高歌。
這是杜甫在夔府寫(xiě)的一首描寫(xiě)夔州景物和風(fēng)土人情的詩(shī),題為《峽中覽物》。這首詩(shī)反映的地域相當(dāng)廣闊,包含的時(shí)間也比較長(zhǎng)。因?yàn)樗?dāng)時(shí)客居夔府,從前又任過(guò)華州司功參軍,“曾為掾吏趨三輔”一句就把“巫峽”和“華岳”、“長(zhǎng)江”和“黃河”很自然地聯(lián)系起來(lái)了。夔州的山峰和華山一樣雄奇壯麗,蜀地的長(zhǎng)江恰似黃河一樣氣勢(shì)非凡。“舟中得病移衾枕,洞口經(jīng)春長(zhǎng)薛蘿”,說(shuō)明他在夔州住的時(shí)間比較長(zhǎng),對(duì)夔州的情況是熟悉的。后來(lái)他在《續(xù)得觀書(shū),迎就當(dāng)陽(yáng)居止,正月中旬,定出三峽》詩(shī)中說(shuō):“俗薄江山好”也是“形勝有余風(fēng)土惡”的意思?!八妆 本褪恰帮L(fēng)土惡”,“江山好”就是“形勝有余”??磥?lái)“形勝有余風(fēng)土惡”不是杜甫一個(gè)時(shí)候或因某一件事對(duì)夔州偶爾提出的看法,而是經(jīng)過(guò)它長(zhǎng)期觀察后形成的觀點(diǎn)。這樣,“形勝有余風(fēng)土惡”,就是杜甫對(duì)夔州景物和風(fēng)土人情的總的評(píng)價(jià),《峽中覽物》這首詩(shī)也就成了杜甫寫(xiě)夔州景物及風(fēng)土人情詩(shī)的總綱,是這類(lèi)詩(shī)的第一個(gè)層次。
總綱像“點(diǎn)”,是杜甫總體印象的高度概括。在點(diǎn)的總引下 有 “線(xiàn)”。線(xiàn)之后再有面上的廣泛細(xì)致的描寫(xiě)?!顿缰莞枋^句》、《最能行》、《負(fù)薪行》是杜甫對(duì)夔州景物和風(fēng)土人情的線(xiàn)條勾勒,是第二個(gè)層次。
《夔州歌十絕句》是簡(jiǎn)明扼要地描寫(xiě)出整個(gè)夔州的地理特點(diǎn)及用粗線(xiàn)條勾出夔州幾個(gè)景點(diǎn)輪廓的組詩(shī)。第一首空中略影式地描繪出整個(gè)夔州的地形,“中巴之東巴東山,江水開(kāi)辟流其間。白帝高為三峽鎮(zhèn),瞿塘險(xiǎn)過(guò)百牢關(guān)。” 在原中巴之東的巴東郡地區(qū)山峰聳立,一條江水從群山中開(kāi)辟的通道中奔流不息。從上向下數(shù),白帝城座落在三峽第一峽瞿塘峽的入口處,瞿塘峽的險(xiǎn)要超過(guò)了漢中的百牢關(guān)。第二首寫(xiě)白帝城與夔州城各是一個(gè)城,蜀江楚峽的名稱(chēng)也曾相混,“白帝夔州各異城,蜀江楚峽混殊名。英雄割據(jù)非天意,霸王并吞在物情。”前兩句辨明古跡,后兩句論述往事。第三首說(shuō)前代割據(jù)者競(jìng)起,并吞則無(wú)外,安祿山亂后惟蜀中無(wú)恙、“群雄競(jìng)起聞前朝,王者無(wú)外見(jiàn)今朝。比訝漁陽(yáng)結(jié)怨恨,元聽(tīng)舜日舊蕭韶。”第四首寫(xiě)夔府兩座名山赤甲和白鹽,“赤甲白鹽俱刺天,閭閻繚繞接山巔。楓林橘樹(shù)丹青合,復(fù)道重樓錦繡懸。”第五首寫(xiě)瀼東瀼西人戶(hù)稠密,氣溫高,花鳥(niǎo)繁多,“瀼東瀼西一萬(wàn)家,江北江南春冬花。背飛鶴子遺瓊?cè)?,相趁鳧雛入蔣芽。”第六首寫(xiě)東屯稻田面積寬廣,雨水充足,灌溉方便,“東屯稻畦一百頃,北有澗水通青苗。晴浴狎雞分處處,雨隨神女下朝朝。”第七首寫(xiě)夔州水運(yùn)方便,商賈販貨爭(zhēng)利,舟子技高忘險(xiǎn)?!笆衤閰躯}自古通,萬(wàn)斛之舟行若風(fēng)。長(zhǎng)年三老長(zhǎng)歌里,白晝攤錢(qián)高浪中?!钡诎耸谆貞涢L(zhǎng)安時(shí)曾看到市上有賣(mài)巫峽、楚宮之類(lèi)山水圖的,“憶昔咸陽(yáng)都市合,山水之圖張賣(mài)時(shí)。巫峽曾經(jīng)寶屏見(jiàn),楚宮猶對(duì)碧峰疑?!钡诰攀讓?xiě)夔府武侯祠松柏茂盛,在那兒既能納涼又能散愁,“武侯祠堂不可忘,中有松柏參天長(zhǎng)。干戈滿(mǎn)地客愁破,云日如火炎天涼?!钡谑讓?xiě)高唐觀,夔州城,“閬風(fēng)玄圃與蓬壺,中有高唐天下無(wú)。借問(wèn)夔州壓何處,峽門(mén)江腹擁城隅?!?/font>
《夔州歌十絕句》除寫(xiě)夔州全貌外,還簡(jiǎn)要地描寫(xiě)了白帝城、瞿塘峽、赤甲山、白鹽山、瀼東瀼西、東屯、長(zhǎng)江水運(yùn)、武侯祠、高唐觀共九個(gè)景點(diǎn)。
《最能行》寫(xiě)當(dāng)?shù)厣贁?shù)男子表現(xiàn)出來(lái)的較為普遍的惡劣風(fēng)俗:“峽中丈夫絕輕死,少在公門(mén)多在水。富豪有錢(qián)駕大舸,貧窮取給行鰈子。小兒學(xué)問(wèn)止《論語(yǔ)》,大兒結(jié)束隨商旅。7欹帆側(cè)舵入波濤,撇漩捎無(wú)險(xiǎn)阻。朝發(fā)白帝暮江陵,頃來(lái)目擊信有征。瞿塘滿(mǎn)天虎須怒。歸州長(zhǎng)年行最能。此鄉(xiāng)之人器量窄,誤競(jìng)南風(fēng)疏北客。若道士無(wú)英俊才,何得山有屈原宅?!蹦凶虞p生逐利,氣量狹窄,親南方人疏北方客。產(chǎn)生原因是因受教育不多,“小兒學(xué)問(wèn)止《論語(yǔ)》①”。若能接受良好的文化教育,情況就絕不會(huì)是這樣、堪稱(chēng)英俊之才的屈原就是這里出生的。②
《負(fù)薪行》主要從女子極端痛苦的生活寫(xiě)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗惡劣的另一種較為普遍的表現(xiàn):“夔州處女發(fā)半華,四十五十無(wú)夫家。更遭喪亂嫁不售,一生抱恨長(zhǎng)咨嗟。土風(fēng)坐男使女立,男當(dāng)門(mén)戶(hù)女出入。十有八九負(fù)薪歸,賣(mài)薪得錢(qián)應(yīng)供給。至老雙鬟只垂頸,野花山葉銀釵并。筋力登危集市門(mén),死生射利兼鹽井。面妝首飾雜啼痕。地偏衣寒困石根。若道巫山女粗丑。何得此有昭君村?”由于男子輕生謀利,外出作生意。在外娶妻或死了。使當(dāng)?shù)匾恍┧奈迨畾q的女子還沒(méi)有婆家。再加上戰(zhàn)亂不停,男子大多出征或陣亡,就更難嫁出去了。就是嫁出去了的,也同沒(méi)有嫁出去的一樣,生活十分悲慘。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是男子在家操持家務(wù),女子外出干活。她們十有八九要到危岸險(xiǎn)峰上砍柴并背到市上去販賣(mài)來(lái)養(yǎng)活家口,甚至不顧死活上鹽井販私鹽營(yíng)利。她們衣裳單薄,面帶淚痕,常常蜷縮在石巖殼下面。這一切都是當(dāng)?shù)貝毫拥娘L(fēng)俗和封建統(tǒng)治造成的。并不是巫山一帶的女子長(zhǎng)得丑陋,當(dāng)?shù)剡€有生長(zhǎng)過(guò)古代美女的王昭君的村子呢。杜甫不僅比較客觀地評(píng)價(jià)了夔州的男子,而且還正確的評(píng)價(jià)了夔州的女子。
從不同的角度不同的側(cè)面分別描寫(xiě)夔州景物及風(fēng)土人情的詩(shī)是第三個(gè)層次。
寫(xiě)白帝城的有《上白帝城》、《上白帝城二首》、《白帝城最高樓》、《白帝》、《白帝樓》、《白帝城樓》等詩(shī)。這些詩(shī)寫(xiě)了白帝城的高峻和險(xiǎn)要,寫(xiě)了公孫述的割據(jù)失敗,還寫(xiě)了自然界的變與不變。白帝城建在扼守瞿塘峽口要沖壁高插天的白帝山上,城樓也高,“城峻隨天壁,樓高望女墻”(《上白帝城》)。白帝城最高樓更是高聳險(xiǎn)要,在那上面如身在云霄,看到峽中一片云氣蒼茫,江上的波光和日光兩相涌閃,仿佛峽中睡著龍虎,仿佛江中有綠團(tuán)魚(yú)和揚(yáng)子鱷游動(dòng),還可向東望見(jiàn)傳說(shuō)日出其下的扶桑木西邊的枝條對(duì)著峽門(mén),向西望見(jiàn)極遠(yuǎn)處的弱水由東向西而來(lái),“城尖經(jīng)仄旌旆愁,獨(dú)立縹緲之飛樓。峽坼云霾龍虎睡,江清日抱黿鼉游。扶桑西枝對(duì)斷石,弱水東影隨長(zhǎng)流”(《白帝城最高樓》)。在白帝城上,想起了古代的名人,想起了公孫述據(jù)險(xiǎn)割據(jù)而失敗的史實(shí),“江流思夏后,風(fēng)至憶襄王……公孫初恃險(xiǎn),躍馬意何長(zhǎng)”(《上白帝城》)?真是視通萬(wàn)里、思接千載!杜甫寫(xiě)白帝城的詩(shī),有些詩(shī)句還很富于哲理。馮至先生在《草堂》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表的《祝<草堂>創(chuàng)刊并致一點(diǎn)希望》的文章中說(shuō):“我很欣賞《上白帝城二首》之一開(kāi)端的四句:‘江城含變態(tài),一上一回新;天欲今朝雨,山歸萬(wàn)古春’。這四句詩(shī)我常反復(fù)吟誦,覺(jué)得意味無(wú)窮。杜甫以他飽經(jīng)優(yōu)患的衰老之年還能這樣銳敏地觀察自然界中變與不變的辯證關(guān)系:‘一上一回新’顯示了宇宙萬(wàn)物無(wú)時(shí)不在變化;‘山歸萬(wàn)古春’又說(shuō)明了春天必定歸來(lái)的規(guī)律,不因任何的變化而有所改變?!蔽覀兗?xì)讀杜甫這首詩(shī)的前四句,感到事實(shí)確實(shí)如此。西閣就在白帝城西面的江邊。杜甫描寫(xiě)西閣的詩(shī)也應(yīng)當(dāng)是他寫(xiě)白帝城詩(shī)的一部分。杜甫寫(xiě)西閣的詩(shī),有《宿江邊閣》、《西閣雨望》、《西閣二首》、《西閣夜》、《閣夜》、《西閣曝日》、《不離西閣二首》等。這些詩(shī)不僅描寫(xiě)了西閣的近景和遠(yuǎn)景,而且還反映了民間疾苦,抒發(fā)了作者的悲憤之情。如《閣夜》:“歲暮陰陽(yáng)催短景,天涯霜雪界寒霄。五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動(dòng)搖。野哭千家聞戰(zhàn)伐,夷歌是處起漁樵。臥龍躍馬終黃土,人事音書(shū)漫寂寥!”
寫(xiě)瞿塘峽口的詩(shī)有《峽口二首》、《瞿塘兩崖》、《瞿塘懷古》等。這些詩(shī)描寫(xiě)了瞿塘峽入口處的奇和險(xiǎn)。如《瞿塘兩崖》云:“三峽傳何處,雙崖壯此門(mén),入天猶石色,穿水忽云根。猱玃須髯古,蛟龍窟宅尊。羲和冬馭近,愁畏日車(chē)翻?!遍_(kāi)頭點(diǎn)兩巖。瞿塘峽入口處,南面是白鹽山,北面是赤甲山。兩山都很高很陡,尤其是下半截簡(jiǎn)直如墻壁似的陡峭,而且兩岸對(duì)峙,中貫一江,望之像門(mén)一樣。后面的幾句王嗣奭解釋得很好:“雙崖插天,仰而望之,入天猶為石色。公有詩(shī)‘雙巖洗更青’,知巖色本清。入天與之同色,其高極矣;乃其穿水亦無(wú)底,而近水處濺沫浮氣,望如云屯,謂之‘云根’不虛也;若素疑‘云根’之名而偶征齡此,故用‘忽’字。此聯(lián)描寫(xiě)雙巖入神。‘猱玃’,往來(lái)巖上者;‘蛟龍’,潛伏巖底者。……‘羲和’舊馭也,至冬日行南陸,隔斷日車(chē),若翻地軸,而屏日於天之外也”(《杜臆》卷九)。有的詩(shī)還反映了當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì),如《峽口二首》之一的末兩句就是“亂離聞鼓角,秋氣動(dòng)衰顏”。
寫(xiě)東屯的有《行官?gòu)埻a(bǔ)稻畦水歸》、《秋行官?gòu)埻酱贃|渚耗稻向畢,清晨遣女奴阿稽、豎子阿段往問(wèn)》、《自滾西荊扉且移居?xùn)|屯茅屋四首》、《東屯月夜》、《茅堂檢校收稻二首》等詩(shī)。這些詩(shī)從各個(gè)方面和不同季節(jié)描繪了東屯的面貌。有的寫(xiě)了東屯的方位地形,“白鹽危嶠北,赤甲古城東。平地一川穩(wěn),高山四面同”(《自瀼西荊扉且移居?xùn)|屯茅屋四首》之一)。有的寫(xiě)了東屯的僻靜,“市喧宜近利,林僻此無(wú)蹊。若仿衰翁語(yǔ),須令剩客迷”(《自瀼西荊扉且移居?xùn)|屯茅屋四首》之二)。有的寫(xiě)了東屯的地勢(shì)平坦,灌溉方便,插下的秧苗長(zhǎng)勢(shì)良好,“東屯大江北,百頃平若案。六月青稻多,千畦碧泉亂。插秧適云已,引溜加溉灌。更仆往方塘,決渠當(dāng)斷岸。公私各地著,浸潤(rùn)無(wú)天旱。主守問(wèn)家臣,分明見(jiàn)溪畔,芊芊炯翠羽,剡剡生銀漢。鷗鳥(niǎo)鏡里來(lái),關(guān)山雪邊看”(《行官?gòu)埻a(bǔ)稻畦水歸》)。有的寫(xiě)了初秋水稻長(zhǎng)得十分茂盛和水源充足的情景,“豐苗亦已概,云水照方塘”(《秋行官?gòu)埻酱贃|渚耗稻向畢,清晨遣女奴阿稽、豎子阿段往問(wèn)》)。有的寫(xiě)了東屯水稻成熟時(shí)令人十分驚喜的場(chǎng)面,“香稻三秋末,平疇百頃間。喜無(wú)多屋宇,幸不礙南山”(《茅堂檢校收稻二首》之一)。
寫(xiě)夔府武侯祠的有《武侯廟》、《諸葛廟》、《古柏行》、《上卿翁請(qǐng)修武侯廟遺像缺落,時(shí)崔卿權(quán)夔州》、《詠懷古跡五首》之五等。這些詩(shī)寫(xiě)了諸葛亮的遺像和武侯祠極其高大挺拔的柏樹(shù),并高度評(píng)價(jià)了諸葛亮的一生。
其他,寫(xiě)赤甲山的,寫(xiě)白鹽山的,寫(xiě)長(zhǎng)江水運(yùn)的,寫(xiě)瀼西的,都分別有一些詩(shī)篇或詩(shī)句,特別是寫(xiě)瀼西的詩(shī)還比較多。這里,我們就不再一一列舉了。只是沒(méi)有描繪高唐觀的詩(shī)。雖然在《晚晴》詩(shī)中也提到了高唐,“高唐歲暮雪壯哉”,但沒(méi)有描繪高唐觀的具體情況,大概是夔州沒(méi)有高唐觀遺址的緣故吧。
我們甚至可以這樣說(shuō),杜甫夔州詩(shī)中所描寫(xiě)的夔州景物差不多都與《夔州歌十絕句》粗線(xiàn)條勾出的八個(gè)景點(diǎn)有關(guān)。有的看來(lái)好象沒(méi)有什么聯(lián)系,但實(shí)際上又是有聯(lián)系的。如《八陣圖》寫(xiě)的夔州水八陣。似乎與武侯祠無(wú)關(guān),實(shí)際上卻關(guān)系密切,因?yàn)樗鼜囊粋€(gè)側(cè)面說(shuō)明了人們修建武侯祠祭祀諸葛亮的原因。
杜甫還有一些詩(shī)從其他方面寫(xiě)了夔州的惡劣風(fēng)俗。有的寫(xiě)某些人人面獸心。居心叵測(cè),“薄俗防人面,全身學(xué)馬蹄”(《課小堅(jiān)鋤斫所舍北果林,枝蔓荒穢凈訖,移床三首》)。有的寫(xiě)某些人無(wú)德無(wú)信,“紀(jì)德名標(biāo)五,初鳴度必三。殊方聽(tīng)有異,失次曉無(wú)慚。間俗人情似,充庖爾輩堪”(《雞》)。有的寫(xiě)某些人家用鮮魚(yú)喂狗,“日見(jiàn)巴東峽,黃魚(yú)擊浪新。脂膏兼飾犬,長(zhǎng)大不容身” (《黃魚(yú)》)。有的寫(xiě)某些人家濫捕小魚(yú)當(dāng)蔬菜吃,“白小群分命,天然二寸魚(yú)。細(xì)微沾水族,風(fēng)俗當(dāng)園蔬。入肆銀花亂,傾箱雪片虛”(《白小》)。有的寫(xiě)某些人虛意周旋,某些人則剛一結(jié)交就暗暗疏遠(yuǎn),“舊時(shí)能為態(tài),新知己暗疏。治生且耕鑿,只有不關(guān)渠”(《戲作俳諧體遣悶二首》之一)。③
這樣,杜甫描寫(xiě)夔州景物與風(fēng)土人情詩(shī)的第一個(gè)特點(diǎn)也就表現(xiàn)得十分明顯,那就是渾然一體,層次分明。從《峽中覽物》到《夔州歌十絕句》、《最能行》、《負(fù)薪行》,再到從不同方面不同角度描寫(xiě)夔府各個(gè)景點(diǎn)及風(fēng)土人情的詩(shī)是杜甫這類(lèi)詩(shī)的三個(gè)層次?!秿{中覽物》是杜甫描寫(xiě)夔州景物與風(fēng)土人情詩(shī)的綱。在綱總領(lǐng)下,分層深化發(fā)展,且井然有序象是有計(jì)劃地寫(xiě)出來(lái)的一樣。當(dāng)然這是自然形成的。就寫(xiě)作時(shí)間來(lái)說(shuō)?!秿{中覽物》、《夔州歌十絕句》還寫(xiě)在《上白帝城》、《上白帝城二首》等詩(shī)之后。
杜甫描寫(xiě)夔州景物與風(fēng)土人情詩(shī)的第二個(gè)特點(diǎn)是反映的時(shí)間比較全面,反映的空間相當(dāng)廣闊。這在他寫(xiě)的景物詩(shī)方面表現(xiàn)得最為明顯。從時(shí)間上說(shuō),反映了一年各個(gè)季節(jié)的不同特點(diǎn)。從空間上說(shuō),不僅從各個(gè)方面描寫(xiě)了夔府的各個(gè)景點(diǎn),而且描繪了整個(gè)夔州的地形和長(zhǎng)江水運(yùn),甚至用回憶對(duì)比的方式把夔州與華州聯(lián)系起來(lái),用同在一派茫茫秋色之下的聯(lián)想把夔府與長(zhǎng)安聯(lián)系起來(lái),反映了一個(gè)大范圍內(nèi)的各種景物。
杜甫描寫(xiě)夔州景物與風(fēng)土人情的詩(shī)的第三個(gè)特點(diǎn),是形象新奇,感人至深。如用“瀼東瀼西一萬(wàn)家”形容當(dāng)?shù)厝藨?hù)稠密,如用“霜皮溜雨四十圍,黛色參天二千尺”來(lái)表現(xiàn)孔明廟前古柏的高大,如用“扶桑西枝對(duì)斷石,弱水東影隨長(zhǎng)流”來(lái)形容白帝城最高樓的高,都給讀者留下了十分深刻的印象。
因此,杜甫描寫(xiě)夔州景物及風(fēng)土人情的詩(shī),同他以往的這類(lèi)詩(shī)相比,是有發(fā)展,有提高的。
注釋:
①“小兒學(xué)問(wèn)止《論語(yǔ)》”,還是經(jīng)濟(jì)條件比較好的家庭才能辦到。解放前,當(dāng)?shù)刎氜r(nóng)家庭的兒童很多都沒(méi)有上過(guò)學(xué)。
②秭歸、巴東兩縣唐武德二年前屬夔州。
③杜甫在大歷二年末寫(xiě)的詩(shī)中認(rèn)為夔州的某些惡劣風(fēng)裕舉世皆然:“勞生共乾坤,何處異風(fēng)俗”(《寫(xiě)懷二首》之一)。這個(gè)看法就比校公允了。杜甫在夔州寫(xiě)的詩(shī)中也有不少反映了當(dāng)?shù)厝伺c人之間的良好關(guān)來(lái)。