蒙曼解讀元稹《遣悲懷·其一》
“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”，今天跟大家分享元稹的《遣悲懷》第一首：
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。
《遣悲懷》是元稹寫(xiě)給亡妻韋叢的悼亡詩(shī)。中國(guó)古代文人的悼亡之作，以詞而言，最好的應(yīng)該算是蘇軾的《江城子·十年生死兩茫茫》，以及賀鑄的《鷓鴣天·重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非》；以詩(shī)而言，最好的應(yīng)該就是元稹這三首《遣悲懷》?！肚脖瘧选凡皇且皇自?shī)，而是一組詩(shī)：第一首講妻子生前，第二首講妻子亡后，第三首則是自悲自嘆。彼此銜接、至情至性，道盡了患難夫妻的深情，也道盡了生離死別的悲哀，我們今天要說(shuō)的是第一首，怎么寫(xiě)的呢？先看首聯(lián)：
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
這里頭涉及到兩個(gè)人物：一個(gè)是謝公，一個(gè)是黔婁。謝公是誰(shuí)呢？東晉南朝的時(shí)候，謝家可是第一等士族，謝安、謝靈運(yùn)、謝朓等等若干謝氏子弟都青史留名，也都能稱為謝公。比方說(shuō)李白《夢(mèng)游天姥吟留別》里頭“腳著謝公屐，身登青云梯”，那個(gè)謝公就是謝靈運(yùn)。而他另外一首詩(shī)《秋登宣城謝眺北樓》“誰(shuí)念北樓上，臨風(fēng)懷謝公”，那個(gè)謝公，則是謝朓。那“謝公最小偏憐女”的謝公又是誰(shuí)呢？既不是謝靈運(yùn)，也不是謝朓，而是他們的祖輩，東晉宰相謝安，因?yàn)橹x安留下了一段和侄女謝道韞之間互動(dòng)的故事。當(dāng)年大雪紛飛，謝安問(wèn)圍坐在身邊的小侄子、小侄女，說(shuō)這雪像什么呀？侄子謝朗先說(shuō)了，像空中撒鹽。這比喻本來(lái)也不算太差，卻不料身后的小堂妹謝道韞，脫口而出：“未若柳絮因風(fēng)起”。一比就發(fā)現(xiàn)了，這兩個(gè)比喻句高下立判嘛，從此成就了謝道韞的“詠絮之才”名，也成就了謝家重視女兒的佳話，這是謝公。
那黔婁又是誰(shuí)呢？黔婁是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊國(guó)著名的隱士，號(hào)稱是家徒四壁。那這兩個(gè)典故跟元稹有什么關(guān)系呢？這謝公和黔婁就是元稹和他妻子韋叢之間的身份差距呀！韋叢是誰(shuí)呀？她是工部尚書(shū)、太子少保韋夏卿的女兒。那韋夏卿是宰相級(jí)別的人物，堪比謝安，而這個(gè)爸爸對(duì)女兒的寵愛(ài)，還要超過(guò)謝安對(duì)他的侄女謝道韞。為什么呀？除了爸爸對(duì)女兒肯定比叔叔對(duì)侄女兒更親切，還因?yàn)轫f叢是韋夏卿最小的女兒。她剛剛出生，母親就去世了，可以想象哪個(gè)爸爸不會(huì)對(duì)這樣的女兒多一份心疼呢？所以韋夏卿給女兒起名叫韋叢，字茂之。叢也罷，茂之也罷，都是茁壯成長(zhǎng)的意思呀！身居高位的爸爸對(duì)小女兒沒(méi)有任何要求，只希望她能健康成長(zhǎng)，這不正是一個(gè)父親對(duì)女兒的眷眷深情嗎？這就是“謝公最小偏憐女”呀！一句話已經(jīng)講明了韋叢的嬌貴了。那元稹又如何呢？元稹說(shuō)起來(lái)也是北魏皇室后裔，祖輩也都世代為官。但是在他還只有八歲的時(shí)候，父親就去世了，從此家道中落、備嘗艱辛。當(dāng)時(shí)全社會(huì)不都重視進(jìn)士及第嘛，元稹從小才氣過(guò)人，本來(lái)也應(yīng)該走這條金光大道，可是他卻只能在15歲的小小年紀(jì)，就去投考更容易過(guò)關(guān)的明經(jīng)科，無(wú)非是為了早點(diǎn)兒進(jìn)入仕途，這就跟今天沒(méi)有辦法念高中、考大學(xué)，只能初中畢業(yè)就去讀中專是一個(gè)道理呀。這就是唐版的黔婁??！今天叫鳳凰男嘛。這樣說(shuō)來(lái)韋叢嫁給他，本來(lái)就是下嫁。更糟糕的是，婚后他又因?yàn)殇h芒太露，屢屢得罪權(quán)貴，在政治上備受打壓。那出身白富美的妻子也因此百事不順、吃盡苦頭，這就是“自嫁黔婁百事乖”。這個(gè)“乖”不是乖巧啊，而是乖舛、不順心。
“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖”，起首一聯(lián)就有多少心酸、多少愧疚??！那這一聯(lián)詩(shī)理解到這個(gè)程度可以不可以？當(dāng)然可以。但其實(shí)還不夠，不夠在哪兒呢？古往今來(lái)窮人那么多，詩(shī)人為什么不跟別人比、單要跟黔婁比呢？因?yàn)榍瓓洳粌H僅是個(gè)窮人，他還是個(gè)著名的道家。更重要的是，黔婁有一個(gè)非常賢惠的妻子，這個(gè)妻子和韋叢的經(jīng)歷是有相似之處的。黔婁夫人本來(lái)也是貴族出身，嫁給黔婁之后就甘心追隨黔婁、安貧樂(lè)道。黔婁不是一生清貧嗎？死后連一塊能蓋住全身的白布都沒(méi)有，他的好朋友曾參去吊唁，發(fā)現(xiàn)黔婁身上那塊白布啊，蓋住頭就露出腳、蓋住腳就露出頭，就對(duì)黔婁夫人講了，你不如把那個(gè)白布斜著蓋，就能都遮住了呀。不料黔婁夫人卻回答說(shuō)：“斜之有余不若正之不足?！蔽艺煞蛏皬膩?lái)不斜，死后也不能斜。那曾參很感慨呀，又問(wèn)她，說(shuō)先生去世了，您希望給他一個(gè)什么樣的謚號(hào)呢？黔婁夫人想也沒(méi)想，脫口就說(shuō)，謚號(hào)為“康”吧！那曾參很不理解呀，說(shuō)所謂“康”是富貴的意思呀，黔婁先生一生食不果腹、衣不蔽體，怎么能謚為“康”呢？黔婁夫人慨然回答，我丈夫生前齊國(guó)國(guó)君要拜他為相，他拒絕了，魯國(guó)國(guó)君要拜他為卿，他也拒絕了，這難道不是貴嗎？?jī)蓢?guó)國(guó)君都爭(zhēng)相給他俸祿，給他粟米，他也都拒絕了，這難道不是富嗎？他在我心目中既富且貴，怎么就不能謚號(hào)為“康”呢？如此明夫之志，夫唱婦隨，真是賢妻的典范哪！所以元稹自比黔婁除了說(shuō)自己窮之外，其實(shí)也是自抬身價(jià)，而且不僅自抬身價(jià)，更是暗示了妻子的賢惠。那這位妻子是怎么一個(gè)賢惠法呢？先看頷聯(lián)：
顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
這是在講什么呀？講妻子對(duì)自己的照顧啊，她看見(jiàn)我沒(méi)有衣服穿了，就翻箱倒柜的給我找衣服；我沒(méi)錢，還纏著她非要喝酒，她就拔下自己的金釵給我換酒喝。這兩個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)得多傳神哪！元稹明明比韋叢還要大五歲，在妻子面前卻像一個(gè)大孩子。衣服破了舊了，他自己可能并不在意，但妻子卻看在眼里呀，一定要讓他穿得暖和、穿得體面。問(wèn)題是元稹的俸祿那么低，妻子想要給他添置新衣，卻心有余而力不足，怎么辦呢？只能翻箱倒柜地去找，看看還有沒(méi)有舊衣服可以改造，可以翻新。這是多么體貼，又是多么為難哪！那詩(shī)人本來(lái)就好喝酒，再加上仕途不順，更是難免借酒消愁啊，興致來(lái)了，他才不管家里有沒(méi)有錢，就纏著妻子要酒喝。一個(gè)“泥”字就是糾纏嘛，把詩(shī)人刻畫(huà)得多么無(wú)賴呀！這本來(lái)很難容忍吧，可是妻子呢，既不跟他抱怨，更不跟他吵鬧，只是默默轉(zhuǎn)過(guò)身去，拔下娘家陪嫁的金釵，去給他換酒喝，這里面有多少隱忍，又有多少理解呀！那接下來(lái)呢，看頸聯(lián)：
野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。
我們以前分析律詩(shī)經(jīng)常是說(shuō)首聯(lián)起、頷聯(lián)承、頸聯(lián)轉(zhuǎn)，但這首詩(shī)不一樣，它的頸聯(lián)沒(méi)有轉(zhuǎn)折，而是在頷聯(lián)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步講妻子的賢惠。那怎么講呢？頷聯(lián)不是側(cè)重說(shuō)妻子對(duì)自己的照顧嘛，頸聯(lián)就重點(diǎn)講妻子持家的艱辛了?！耙笆叱渖鸥书L(zhǎng)藿”，是說(shuō)沒(méi)有錢買菜，只能吃野菜。問(wèn)題是野菜嫩的時(shí)候吃也就罷了，他們沒(méi)錢哪，就得一直吃。很快，拿來(lái)當(dāng)菜吃的藿，也就是豆子葉長(zhǎng)大了、長(zhǎng)老了，變得難以下咽了，可妻子什么也不說(shuō)，就那么高高興興地吃下去，這就是“野蔬充膳甘長(zhǎng)藿”。一個(gè)“甘”字何等懂事、何等知足??！那“落葉添薪仰古槐”呢，是從吃飯說(shuō)到燒柴了，沒(méi)錢買柴怎么辦呢？妻子急得圍著老槐樹(shù)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)哪，就指望它能多掉下點(diǎn)枯枝敗葉，好拿回家去當(dāng)柴燒。一個(gè)“仰”字，又是何等焦慮、何等無(wú)助?。摹耙笆叱渖拧钡健奥淙~添薪”，這是從吃飯說(shuō)到生活，也是從春天說(shuō)到了秋天。本來(lái)吃飯也罷、打柴也罷，應(yīng)該都是丈夫?yàn)榧彝ヌ峁┑淖罨颈Ｕ?，可是?shī)人無(wú)能?。∫粋€(gè)個(gè)寒來(lái)暑往，一個(gè)個(gè)春夏秋冬，生活的壓力就這樣都落在了妻子的肩頭。搜藎篋、拔金釵、甘長(zhǎng)藿、仰古槐，幾個(gè)最經(jīng)典的動(dòng)作，就如同簡(jiǎn)筆畫(huà)一樣把生活的困頓都刻畫(huà)出來(lái)了，也把賢妻的形象刻畫(huà)出來(lái)了。
我們的古人一直重視精神大于物質(zhì)，孔子的大弟子顏回，最令人景仰的品格，就是“一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”?？墒窃∽盍钊藙?dòng)容的地方，恰恰在于他真切地說(shuō)出了貧窮，給人造成的困苦，這樣的生活連他這個(gè)從小吃苦的人都難以容忍，更何況是嬌生慣養(yǎng)、“最小偏憐”的妻子呢?？墒瞧拮訁s毫無(wú)怨言地陪伴著他，這讓他怎能不自責(zé)、怎能不對(duì)妻子充滿感激之情啊？妻子配得上一切的榮華富貴，想來(lái)心高氣傲的詩(shī)人一定曾經(jīng)默默發(fā)誓，終有一天我要讓你過(guò)上幸福的生活，終有一天我要讓你為我感到驕傲吧？那也正因?yàn)槿绱耍猜?lián)才顯得格外沉痛??！
今日俸錢過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。
如今我終于發(fā)達(dá)了，俸祿都超過(guò)了十萬(wàn)錢，再也不用整天為錢發(fā)愁了，可你卻不在了，我只能拼命地祭奠你，不停地齋僧布道請(qǐng)人超度你，可是這一切又有什么用呢？本來(lái)我們都知道詩(shī)人是清高的，并不輕易談?wù)摴べY，元稹卻在這兒把工資寫(xiě)得清清楚楚，這看起來(lái)不夠含蓄吧？但是也因此顯得格外真摯?。∥沂钦娴挠绣X了呀，有十萬(wàn)錢了呀，可你為什么沒(méi)有等到這一天？你為什么沒(méi)有能跟我一起享受這一切呢？多少哀傷、多少不甘，寫(xiě)得那么淺顯，卻又那么真情畢露，讓我們今天聽(tīng)了都忍不住要生出同理心，想要陪著元稹大哭一場(chǎng)了。韋叢生在783年，803年嫁給元稹，809年去世，僅僅活了二十六歲，跟元稹做了七年的夫妻。
就在韋叢死后不久的810年，元稹被任命為監(jiān)察御史，出使劍南東川，算是揚(yáng)眉吐氣了一把，也正是在這個(gè)時(shí)候，他寫(xiě)下了這三首《遣悲懷》。我們開(kāi)頭說(shuō)過(guò)，寫(xiě)得最好的悼亡詞是蘇軾的《江城子·十年生死兩茫?！泛唾R鑄的《鷓鴣天·重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非》。蘇軾是怎么樣回憶妻子的呀？“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。”妻子讓蘇軾最忘不了的，是對(duì)鏡晨妝的柔美。那賀鑄是怎樣回憶妻子的呢？“空床臥聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣?！逼拮幼屬R鑄最念念不忘的，是挑燈補(bǔ)衣的溫柔。這當(dāng)然都是細(xì)膩感人的，但也都是尋常的夫妻情分，夫妻就是這樣過(guò)日子的呀。那相比之下，元稹和他們就不一樣了，元稹跟韋叢是患難夫妻，而這患難夫妻又有著韋叢下嫁的前提，這也讓元稹對(duì)妻子格外敬重、格外憐惜，也格外感激。知恩圖報(bào)是人的道德本能嘛，可是呢，造化弄人，卻讓他們?cè)诩磳⒏淖兠\(yùn)的時(shí)刻，天人永隔。永遠(yuǎn)也報(bào)答不了的親人，永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)的傷痛，永遠(yuǎn)也不能釋?xiě)训男那?，這才成就了這首詩(shī)，讓它在千載之下，仍然擁有動(dòng)人心魄的力量。
再讀一遍：
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。
