閱讀的消失
生活變得繁瑣，時(shí)間變得零碎，心境變得浮躁 ，閱讀變得無足輕重。沈從文說：“生活是一本大書；我讀一本大書，也讀一本小書?！笔聦?shí)是，我們滿盛滿溢的心靈區(qū)間，既讀不完一頁(yè)小書，也讀不完一行大書，恰如馮至所指出的那樣，“我們?nèi)找嬖谏畹谋硐笊舷禄薄Ｏ萦谶@種生活方式，我們心中的文化感也凹陷坍塌，由文字傳達(dá)出的崇高感、使命感也日趨枯萎。
我們不是沒有閱讀過。路遙的《平凡的世界》、賈平凹的商周系列、張承志的文化關(guān)懷、海子的詩(shī)歌和梵高的自傳，以及普希金、雪萊、尼采……在青春的歲月中，它們一一打開我們蒙蔽的視野，引導(dǎo)我們趨向靈魂的“敞明"處。那些直指人心和靈魂的文字，使我們沉迷的心仰起頭來，是我們?cè)鯓拥募ぐ喊。?/span>
記得那些日子，我們盡管俯首于中國(guó)文字，但內(nèi)心的觸角卻異常敏銳。前人的思想和經(jīng)驗(yàn)，通過字與字的配合，句與句的構(gòu)架，段與段、篇與篇的串聯(lián)，使我們的心成為珠璣的珍品！那一株受傷的白樺，一片干涸的水洼；那山間溪邊素白的無名小花，小羊咩咩的潤(rùn)濕雙唇……足使我們魂?duì)繅?mèng)繞?；叵肫饋?，如果沒有書籍，我們青春的歲月宛如一只空碗，一滴不?！?/span>
是什么使我們遠(yuǎn)離了閱讀，從而造成閱讀在我們身上的消失？是閱讀對(duì)象的泛化？是視聽娛樂的沖擊？是閱讀內(nèi)容的質(zhì)量滑坡？是傳媒的誤導(dǎo)而使人失去目標(biāo)？或如狄德羅所言：人類社會(huì)越精致文明就越缺少詩(shī)意？葉靈鳳轉(zhuǎn)引過布封的一句話：“閱讀不啻是一次靈魂的冒險(xiǎn)。”如果在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的今天，缺少了閱讀，缺少了靈魂的冒險(xiǎn)，那么，精神生活將會(huì)多么蒼白干癟！
法國(guó)啟蒙主義思想家蒙田曾深情地訴說過：“我打開一本書，就像走進(jìn)自己的王國(guó)。”是啊，閱讀的消失，就消失了一個(gè)獨(dú)立的精神王國(guó)。而人，怎么可以沒有精神呢？
讀書是福
讀書是福。在世風(fēng)日益浮躁的今天，你是否好久沒有靜靜地讀一本書了？你不妨在那個(gè)晴朗的的夜里，躲進(jìn)簡(jiǎn)陋的書房，擰亮那盞溫馨的臺(tái)燈，于案頭“隨便翻翻”?；蛟S，你會(huì)被哲人的片言只語(yǔ)所打動(dòng)。他們講的常常是你所未知未悟的真知灼見，短短的一句話會(huì)讓人想很久，甚至想一輩子。那優(yōu)美的文字，讓你一遍遍的咀嚼回味，就像一把犁耕耘在自己那荒蕪的心田……你的心境也隨之開闊起來，在平凡瑣屑的工作中你忽然發(fā)現(xiàn)了不可忽視的美，為自己莫名的激情所鼓舞。其實(shí)，在那個(gè)小小的空間里，你還是有可能獲得一份好心境的。
讀書是福。讀一本好書，你就好像是與一位朋友娓娓而談，或是看到那位你心儀已久的作者，從字里行間向你款款走來；孔圣人的要言妙語(yǔ)，莎士比亞的文采風(fēng)流，達(dá)爾文的堅(jiān)定執(zhí)著，以及司馬遷的千古絕唱，曹雪芹的大腕行文，魯迅的入木三分，皆讓你感動(dòng)不已、心馳神往。當(dāng)你輕輕地掀開書頁(yè)，就能感覺到歷史的烽煙，人間的冷暖。那白紙黑字，都流露出真切的感覺。
讀書是福。賈平凹先生曾有句醒人啟世的話：“好讀書就得受貧，好讀書就會(huì)衣冠不整、腹中受饑；好讀書就必然沒有一副好身骨……”此話或許說絕了些，但也說明了讀書人應(yīng)構(gòu)建這樣一種人生態(tài)度：保持一份恬淡寡欲的心境是多么不易！讀書追求的是一種感覺——你在默默諦聽書中性靈與你的心相碰撞出的聲音的同時(shí)，讓靈魂的短笛與書中的天籟合而為一。讀書當(dāng)以這樣的境界為美：在疏雨瀟瀟或明月積雪之夜，坐擁書閣，一卷在手，何等快哉！古人讀書頗講意境：“明月不知君已去，夜深還照讀書窗”“雪夜關(guān)門讀禁書”“紅袖添香夜讀書”，為我們展示出一幅很美很詩(shī)意的夜讀圖景。
有書讀的日子里，充實(shí)、美麗；一生讀書，實(shí)在是做人之福、生命之緣。只要我們還想進(jìn)步，讀書便是永恒的主題。書籍，永遠(yuǎn)是我們的精神家園。
書，給了一個(gè)熱愛它的人一生的福氣。
讀書養(yǎng)氣
轉(zhuǎn)眼年屆不惑。日月逝于上，體貌衰于下，但是“野孩子”的脾氣未改，只喜歡讀書的“積習(xí)”亦未改——恐怕今生今世也改不掉了。只是在讀書之余，腦子時(shí)不時(shí)地冒出“讀書究竟有什么作用”之類的問題。
說讀書是為了升學(xué)，為了獲取知識(shí)，為了提高修養(yǎng)，為了改變命運(yùn)，為了做官，為了就業(yè)，為了成名成家，為了報(bào)效祖國(guó)，等等，均無不可。但我覺得，最根本的一條是，讀書可以養(yǎng)氣。
人有三寶精氣神，腹有詩(shī)書氣自華。讀不同的書，可養(yǎng)不同的氣。豪氣，靈氣，平和之氣，浩然之氣，可養(yǎng)也；邪氣，戾氣，酸腐之氣，陰陽(yáng)怪氣，亦可養(yǎng)也。讀書于人，就像吃飯喝水一樣不可或缺，我們可以從書本汲取無盡的精神力量——不，汲取氣，汲取一種激蕩在我們的血管、充盈于我們的周身，又從我們的每一個(gè)毛孔散發(fā)出來的氣。同時(shí)，讀書也要像吃飯那樣，吃各種蔬菜和五谷雜糧，攝取多種營(yíng)養(yǎng)——閱讀各式各樣的書，汲取各種各樣的氣，以避免先天不足，后天失調(diào)。不過，血?dú)夥絼偟纳倌猩倥粌H要雜學(xué)旁收，大量讀書，更要有目標(biāo)、有選擇地讀書，吸取精華，剔除糟粕，讀天下好書，養(yǎng)人間正氣。就像孟子說的那樣：我善養(yǎng)吾浩然之氣也！
如果說讀書是養(yǎng)氣，是輸入，那么寫作則是釋放，是輸出。作者把氣注入文章，讀者又通過讀書，感受到文章的氣，吸取了文章的氣。你我常說的“回腸蕩氣”，不正是說一種讀書的經(jīng)驗(yàn)，不就是說文氣在我們的胸腹之間流轉(zhuǎn)激蕩嗎？是什么樣的人，讀了什么樣的書，便會(huì)寫出什么樣的文章來。氣不同，文章的味道就不同，形成的風(fēng)格也就大不相同。所謂韓如潮、蘇如海、柳如泉、歐如瀾，那是韓柳歐蘇四大文豪的稟賦、氣質(zhì)、學(xué)養(yǎng)之差異，貫透于文章中的具體表現(xiàn)。曹丕說“文以氣為主”。韓愈也強(qiáng)調(diào)“氣盛言宜”——就是說，寫文章的人，只要?dú)庾懔?，想怎么寫就怎么寫。所謂“氣”者，分為兩個(gè)層面，先天為稟賦（本氣），后天為學(xué)養(yǎng)（養(yǎng)氣）。自身氣弱的人 ，器小力薄，容易被書拿住。故世上多有食書不化的“兩腳書櫥”。而自身氣足的人，不僅讀書可以養(yǎng)氣，而且善于融會(huì)，善于吐納，作文時(shí)自然就會(huì)“天機(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”也。正因?yàn)槿绱?，“野孩子”們的身上雖有俠氣、野氣和不馴之氣，可是經(jīng)過書卷氣的浸染，其筆下之文，便多有殺氣、霸氣和蓬勃之氣，別有手眼，異光燦爛，爽！
人雖有先天的秉賦、氣質(zhì)上的差異，然而讀書可以養(yǎng)氣，則是共同的，也是共通的。莊子在《逍遙游》中說過，水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無力；風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無力。讀書不足，養(yǎng)氣不夠，寫起文章來只有出的氣，沒有入的氣，就像游泳的人不會(huì)換氣，用不了半個(gè)時(shí)辰，便三魂蕩蕩，七魄悠悠，蹬小腿翻白眼，簡(jiǎn)直像個(gè)垂死掙扎的癟三。真正的文章好手，必然讀書多，養(yǎng)氣后，厚積而薄發(fā)。那個(gè)筆，真叫個(gè)：
斯須九重真龍出，一洗萬(wàn)古凡馬空！
美國(guó)人的讀書
有一次，與一個(gè)朋友去看一個(gè)中國(guó)畫家的畫展。這畫家是以畫人物畫著名的。其中有一幅畫，畫一個(gè)書生正在讀書，其旁站著一個(gè)女人，替他加上爐香。不用問：畫題必然是“紅袖添香夜讀書”了。這幅畫，在我看來，沒有多大的了不起，但了不起的事情，卻是這個(gè)美國(guó)朋友不斷地追問，這幅畫的意境是什么。要把這幅畫的已經(jīng)向朋友說明，那就是一件大事了。為什么是件大事呢？這是因?yàn)?，中?guó)人與美國(guó)人的讀書態(tài)度，有所不同。
不能否認(rèn)，中國(guó)人對(duì)于讀書的態(tài)度太過隆重；而美國(guó)人對(duì)于讀書，視為一件平常已極的事情。其平常，有如搔耳和抓耳朵一般。我曾見到過一個(gè)美國(guó)青年人，倚在大球場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)上，金雞獨(dú)立的站著讀一本書，讀上兩個(gè)鐘頭，沒有變換姿勢(shì)，直到他把書讀完才走開。
中國(guó)人能這樣讀書的，我似乎還未見過。中國(guó)有一點(diǎn)錢的人家，都有一間專為讀書而設(shè)的書房。較次的，也會(huì)在自己的睡室里設(shè)一張書桌。這一種豪華的設(shè)置，一般美國(guó)人是沒有的。美國(guó)人家中有書桌的，百中無一；美國(guó)人要讀書，都在吃飯的桌子上邊。美國(guó)人不見得家家都有飯廳，沒有飯廳的人，吃飯的桌子，就在廚房?jī)?nèi)，因此，廚房就是美國(guó)人的書房。書籍放在什么地方呢？書籍放在車房墻壁的擱架上邊。把新書買回來，放到車房去。
美國(guó)人沒有書房，美國(guó)人卻隨時(shí)隨地讀書。美國(guó)人讀書，不必找寧?kù)o的環(huán)境。在鬧市中，有一塊小草地，草地上有一兩張椅子，椅子上坐著的，經(jīng)常就是美國(guó)的讀書人。在美國(guó)，隨時(shí)隨地都看見人讀書。這不是說，美國(guó)人勤力，而是說，中外對(duì)讀書態(tài)度，有所不同。
歷史上，中國(guó)的讀書人是一種特殊的人物。《幼學(xué)詩(shī)》說：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高?！庇置鑼懽x書人十年寒窗，一朝得志，曰：“有人在平地，看我上云梯?！庇捎谧x書人是一種特殊的人物，因此讀書也便成為一種神秘的事情。神秘之極，便成為“紅袖添香夜讀書”。平心論事，紅袖添香未嘗不好；如果必要紅袖添香才能讀書的，那就不免太過隆重其事了。其實(shí)，讀書之平凡，有如搔癢，不見得有人在旁，才可以搔癢的。
先要把讀書看得平凡，才可以讀書。如何令到自己心理上對(duì)讀書看得平凡，先要忘記了讀書人是一種特殊人物，而讀書并不是一件什么了不起的大事。其次，對(duì)讀書的結(jié)果，不要期望過高。中國(guó)有句老話，叫做“書中自有顏如玉”，這是騙人的。除了看《花花公子》雜志外，書中不會(huì)有美顏如玉的。
正確的讀書態(tài)度是：有空便要讀書。不讀書，浪費(fèi)光陰未免可惜。至于讀書是否有收獲呢？仍應(yīng)該相信古人的話：“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功。”美國(guó)人讀書態(tài)度之所以可取，就是美國(guó)人把讀書視為生活的一部分。讀完書以后，不會(huì)用學(xué)問來驕人。
