鄉(xiāng)村露天電影
丁啟陣
如今，我基本上跟電影絕緣了，一年最多能去三四回電影院。但是，少年時代，我肯定算得上是一個熱血觀眾。
我的少年時代基本上處于“文革”后期，迄今為止，腦子里總有一個印象：那個年代文化生活跟物質(zhì)生活一樣貧乏。但是，回想我負(fù)笈北上之前在家鄉(xiāng)看電影情形之時，驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個時候我每年所看的電影——當(dāng)然全是露天電影，場次比現(xiàn)在多多了！
那個時代，農(nóng)村家庭是買不到也買不起自行車的，出門全靠雙腿。因此，我們看電影的范圍不大。無論放映什么片子，必定去看的村子有兩個，一在西南一在東北，都是公社所在地。遇到好片子才會去看的，有五六個村子。這些村子，每年放映電影的數(shù)量不等。最多的是西南邊我們公社所在地東塍，三個大隊(duì)加在一起，得有四五千人口吧，平均每年能放十四五次電影。東北邊那個公社所在地，就是一個大隊(duì)，人口只有一千多，每年能放四五次電影。包括我們村在內(nèi)，其他都是大隊(duì)級村子，通常一年只放一次電影，最多兩次。兒時的我，是村子里看電影最積極的人之一，只要有別人去的村子，我一定會跟著去的。累積起來，我一年能看的電影總在二十次以上。自然，電影的數(shù)量不過是總次數(shù)的四分之一左右，絕大部分電影都是顛來倒去重復(fù)著看的。《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《渡江偵察記》、《沙家浜》之類片子，至少看過五六遍。
我們村是一個大隊(duì)，包括三個生產(chǎn)隊(duì)，人口六百掛零，在當(dāng)?shù)貙儆谥邢乱?guī)模的村子。不清楚是公社按人口分配的，還是因?yàn)榇逍〕霾黄疱X，或者兩者兼而有之，我念小學(xué)的時候，一般情況下，公社電影放映隊(duì)每年只來一次；我念中學(xué)的時候，放映次數(shù)翻了一番，每年能放兩次電影。偶爾，也有意外的“罰款電影”看。有人偷盜公私財物，被村干部發(fā)現(xiàn)了，或者被其他社員揭發(fā)了，大隊(duì)就以讓他（他們）付一場電影放映費(fèi)的辦法，對其實(shí)施懲罰，同時進(jìn)行思想教育。電影放映前，先是大隊(duì)長或支部書記講話，聲色俱厲；接著，被罰人作檢討，羞愧囁嚅；最后，電影開演，皆大歡喜。我有兩個常在一起玩的伙伴（其中一個還是大隊(duì)長的兒子），偷人西瓜（不知為何，那一回的行動他們竟然沒有約我參加），被發(fā)現(xiàn)了，就罰了一次電影。那時在我們村放一場電影的費(fèi)用，據(jù)說是十幾元錢。我少年時代，生產(chǎn)隊(duì)的梨李枇杷，他人的甘蔗紅薯豌豆蠶豆毛栗之類可以生吃的作物果子，全都偷過，也被抓過一次（爬到生產(chǎn)隊(duì)那株高大的枇杷樹上，騎在枝椏上大吃枇杷）。但是，被罰放電影的事情，一次也不曾有過——罰放電影，是農(nóng)村最高級別的行政處罰之一。最丟臉，也最費(fèi)錢。
那個年代，放映露天電影無異于今天的嘉年華。一般情況下，村民都是當(dāng)天午后才能獲得公社電影隊(duì)要來放電影的消息，偶爾也有提前一兩天就得知消息的。本村人，大多會在第一時間把條凳、椅子搬到放映場，占領(lǐng)有利位置。如果時間允許，遇到特別好看的電影，越劇、戰(zhàn)爭片之類，有些人還會走好幾里路去通知親戚，屆時前來觀影。有管飯的，也有不管飯的。影訊傳來，全村人都會深受鼓舞。特別是夏天“雙搶”（搶收，搶種）時節(jié)，正在水田里割稻子、插秧苗的人們得知這一消息，力量倍增，干活的效率會大幅度提高。這個嘉年華，對于十幾歲的孩子，意義尤其重大。一天或半天之內(nèi)，父母會因?yàn)樾那榇蠛?，放松監(jiān)管，平時該打罵的事，這時大都可以豁免；同學(xué)玩伴之間會格外慷慨，平時視如珍寶的圖書（專指連環(huán)畫），這時都可以借閱。我印象很深的是，小學(xué)時代，有幾年，本村放映電影前的一兩個小時，同學(xué)之間喜歡竄到一起，如火如荼地開展猜謎運(yùn)動。我至今還常拿出來讓人猜的謎語中，就有那個時候聽來的?！吧荒艹裕觳荒艹?，一邊燒一邊吃（打一種日常消費(fèi)品）”，便是其中之一。
我的整個少年時代，我們村的露天電影始終都在本村磚墻瓦頂、兩層高的辦公大樓“七間面”（北京人可能會叫“七間房”）前邊的廣場上放映。我家房子地當(dāng)“七間面”東側(cè)，可謂近水樓臺。
盡管我們通常都會事先搬了凳子椅子去占位置，但兒時的我們，是不會老老實(shí)實(shí)坐在自家凳子上看電影的，更喜歡到處亂鉆。有時候故意跑到幕布的背面去看，電影中人物的手勢、銀幕上的電影字幕，跟正面相反，覺得是一件好玩的事情。最好玩的是有一次，演《龍江頌》，演到半途的時候，突然下起雨來，許多人都逃跑了。我和幾個伙伴躲在擱放映機(jī)的我們小學(xué)的乒乓球桌底下看，一直堅(jiān)持到電影放完。
與在本村看電影的東奔西走、東躲西藏之樂不同，到鄰村看電影另有快事。一路上的奔跑、笑鬧，情形不亞于久系牢獄的囚犯和猝然放飛的小鳥；到達(dá)之后的尋覓坐處，坐得高望得遠(yuǎn)的樹杈，軟和舒適的稻草垛，都是上選寶座。有兩次，因?yàn)榈静荻馓娣?，幾個伙伴竟然在那里美美地睡了一夜，第二天早上才走回家……都有無窮的樂趣。到本公社所在地看電影，還有一樁樂事：花五分錢買一個豬肉燒餅，慢慢品味。那家豬肉燒餅鋪，如今還在經(jīng)營，據(jù)說生意不錯，但價錢已經(jīng)漲至一元錢一個了?？上У氖?，只有集市日才做，而且一般到中午就告售罄。近年回家我曾幾次尋訪，想要重溫兒時的美味，均未能如愿。燒餅不大，比巴掌還小，上面打個十字刀花。制作方法頗為驚險：一個垂直的小火爐，底部當(dāng)中燃著一堆熊熊的炭火。燒餅師傅手拿柔軟的燒餅胚子，伸進(jìn)爐中貼在四壁上，封上爐頂碗口大小的出火口。片刻之后，用鐵制長夾子將烤熟的燒餅一一取出。燒餅以肥瘦適度的豬肉與小蔥相拌為餡，掰開表皮金黃的小燒餅，香氣能飄出去半條街。在那個頓與頓之間經(jīng)常感到饑餓的我們，這種燒餅不啻是人間第一等的美食！
大家都渴望有電影看，這就給促狹之人提供了娛樂的機(jī)會：散布某村今夜有電影的謠言，然后，于傍晚時分站在路邊，袖手抱臂，看成群結(jié)隊(duì)的受騙上當(dāng)者，興致勃勃地涌向那村子。那個年代，農(nóng)村人吃過晚飯后，除了睡覺，也是無事可做、無樂可娛的，因此，這樣的受騙上當(dāng)，大家也并不當(dāng)回事。沒有上當(dāng)?shù)娜巳⌒λ麄?，問看了什么電影，他們會答以“清等白企（[gi]）”（傻傻地等待，白白站在那里）之類，算是自嘲。我被騙走得最遠(yuǎn)的一次，是九里開外的一個村子。到了那村子，村人告訴我們沒有電影，我們還不甘心，徘徊良久，不忍離去。因?yàn)?，造謠者說，那電影是關(guān)于原子彈爆炸的，非常好看。我被騙最恐怖的一次是，有個慣騙說，西南邊村子有電影。大家都不相信他的話，加上那天傍晚下起了雨，天又黑得伸手不見手掌，我找不到一個志趣相投的人。于是抱著寧可信其有不可信其無的想法，獨(dú)自一人，舉著油紙傘去了。雨越下越大，路上闃無一人。不巧的是，必經(jīng)的一段路，幾天前汽車壓死過一個老太婆。我去看過現(xiàn)場，老太婆腦漿溢了一地，場面相當(dāng)駭人。一走近那里，我的腦子里立即重現(xiàn)了那一幕駭人的場面，揮之不去。走在一段悠長而寂靜的石板街上，我又想起了父母說過的陳年往事，他們小時候，有一年“發(fā)人瘟”（瘟疫），街上死了不少人，尸體、棺材，滿街狼藉。舉著傘走夜路，可能是回聲，總覺得有腳步聲，在自己后邊，不遠(yuǎn)不近地跟著。這時，關(guān)于鬼魂妖怪的種種故事，又一一浮現(xiàn)在我的腦海里……那一夜驚魂，真是不堪回首！
聯(lián)系客服
