六
2008年經(jīng)由江蘇省語文特級(jí)教師李震兄長推薦，我成為“名師講語文系列叢書”的作者中的一員。
交稿子的時(shí)候，李震兄長問：“一菲，你的教學(xué)風(fēng)格是什么？”“我的教學(xué)風(fēng)格……”我一時(shí)語塞?！疤丶?jí)教師總應(yīng)該是有自己的特色的。”
“那還是叫詩意語文吧！”“詩意語文”是我2000年在一篇文章中的一個(gè)說法，從理論到實(shí)踐還都沒十分成形。
在語文不斷地被功利化、被技術(shù)化、被習(xí)題化，被肢解，被扭曲，被現(xiàn)實(shí)的煙火烤灼得面目全非的時(shí)候，讓語文流淌著詩意，沒什么不好。
詩意語文當(dāng)然不是語文的全部，但至少它強(qiáng)調(diào)凸顯了語文已經(jīng)遺失和正在快速遺失的部分。
寒假我和2009年畢業(yè)的兩個(gè)文科班的學(xué)生談三年前的語文課，談班級(jí)讀書的風(fēng)氣，談她們現(xiàn)如今在大學(xué)的發(fā)展，談?wù)Z文對(duì)她們情感和生命的滋養(yǎng)，別是一番滋味在心頭。
三年前的這屆孩子還是能讀書，還是會(huì)讀書，甚至以讀書為樂的，只要我在語文課上提到一部書，她們就相視，就會(huì)心。然后去買書，讀書，有至少二十幾個(gè)孩子的閱讀習(xí)慣非常好，閱讀量也非常大。文學(xué)、美學(xué)、詩歌、哲學(xué)、軍事、歷史，甚至宗教，這些領(lǐng)域他們都涉獵，即使上了高三在任何一個(gè)孩子的書包里都可以找到品位不凡的課外書。
因?yàn)樗麄兊耐?、幼兒園、小學(xué)、初中的時(shí)間還沒被榨干，他們還有屬于自己的時(shí)間，可以從容閱讀。
素質(zhì)教育喊得越久，孩子的書包就越沉，應(yīng)試教育就愈發(fā)變本加厲，這真是悖論。
僅是三年之差，孩子的書底、課外的閱讀就再一次大規(guī)模地縮水，我在我現(xiàn)在所教的高二理科實(shí)驗(yàn)班做過調(diào)查，沒有完整地讀過兩本以上課外書的孩子大有人在。
這是怎樣的悲哀，在以色列、美國、俄羅斯、日本，甚至那個(gè)已經(jīng)破產(chǎn)的冰島等世界各國爭(zhēng)相重視閱讀，重視本民族傳統(tǒng)文化，關(guān)注國民的精神存在的時(shí)候，我們的語文教育在大踏步的后退，并且以一種奇怪的速度在下滑，怎能不叫人痛心。
是我們不重視語文教育嗎，非也！很多孩子識(shí)字提前了，幼兒園就開始識(shí)字，開始背誦《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》，從小學(xué)就開始學(xué)習(xí)怎樣寫作文，學(xué)習(xí)演講與口才，學(xué)習(xí)怎樣當(dāng)主持人。
家長越是重視孩子的所謂的語文學(xué)習(xí)，孩子參加的班越多，孩子的語文往往越差，真是南轅北轍。
語文究其實(shí)質(zhì)是讓那些并不懂得語文的人給教壞了，或者說語文讓那些懂得語文卻又不得不按照錯(cuò)誤的方法去教孩子的人給教壞了。
比如：識(shí)字是可以提前的，甚至三歲就可以開始，問題是怎么認(rèn)，認(rèn)多少，是不是很集中，是不是有一個(gè)整體的設(shè)計(jì)。幼兒園本身就具有很強(qiáng)的流動(dòng)性，很多孩子打一槍換一個(gè)地方，表面上是認(rèn)識(shí)了幾個(gè)甚至幾十個(gè)字，實(shí)質(zhì)上卻是不起任何作用的。因?yàn)樽R(shí)字是一個(gè)巨大的系統(tǒng)工程，這種隨性的教育是不會(huì)有大起色的，弄不好還要浪費(fèi)了孩子的精力，倒了孩子的胃口，甚至是挫傷了孩子的學(xué)習(xí)語文的自信心。更可笑的是各種作文班，“汝果要學(xué)習(xí)，功夫在詩外”，孩子沒有閱讀量，沒有相應(yīng)的積累和感悟，卻要教如何開頭，如何結(jié)尾，如何過渡，這簡(jiǎn)直就是對(duì)語文的褻瀆，對(duì)孩子精神的虐殺，“口才”應(yīng)修內(nèi)，得先有“肚才”，“腹有詩書氣自華”。
每年都要到一些省份去講課，深感孩子們的語文素質(zhì)的下降。和一些初中老師交流，他們也很無奈，因?yàn)楹芏鄬W(xué)校從初一開始就要進(jìn)行語文月考，半月考，甚至周考，課考，每次學(xué)年要排班級(jí)名次，還要和教師的考核掛鉤，于是裹挾著教師和學(xué)生都進(jìn)入這個(gè)怪圈。語文課早已習(xí)題化，考試化，即使個(gè)
語文教學(xué)的習(xí)題化，應(yīng)試化傾向正在下移，原來初中的時(shí)候孩子還有余裕用心靈貼近一下語文，現(xiàn)在據(jù)說從小學(xué)開始就要進(jìn)行規(guī)范化的考試了，許多文質(zhì)兼美的文本正在被肢解成“考點(diǎn)”。
“語文”從一開始就大火猛攻，語文已成了一鍋焦糊的飯。
使我想起中國1958年的大躍進(jìn)，水稻的畝產(chǎn)量已超過“四萬斤”的美麗謊言。
語文正在開放一朵又一朵的謊花。
語文對(duì)于人生來說是中藥，中藥就不是西藥，中藥講究的就是慢慢調(diào)養(yǎng)，慢是慢點(diǎn)卻可醫(yī)本。
想起了生活在戰(zhàn)國亂世冷眼看人生的莊子，他說儒家大聲疾呼仁義道德是因?yàn)椤叭柿x道德”在消失。
我想我的所謂的“詩意語文”和所有為“詩意語文”大聲疾呼身體力行的人們，是因?yàn)橥锤姓Z文的扭曲和異化。
“詩意語文”是要有書底兒的，無論是語文教師還是學(xué)生，這是詩意語文的源頭活水。無論是苦讀、樂讀，還是癡讀。為語文開疆拓土，讓語文從四十五分課堂窄窄時(shí)空延展到更廣闊的所在，關(guān)乎歷史，關(guān)乎社會(huì)，關(guān)乎人生。
其實(shí)這是語文分內(nèi)的事，而卻是當(dāng)下語文教學(xué)的某種奢侈。
在某種意義上講，詩意語文的起點(diǎn)是詩，終點(diǎn)也是詩。
所謂“終點(diǎn)也是詩”，一切文學(xué)，小說、散文、戲劇，在到達(dá)一定的境界的時(shí)候就會(huì)看見詩之光。
詩歌短小精練，情感豐富，用詩歌可以照亮文學(xué)，詩歌是語文教學(xué)的重中之重，倘若以詩歌來收束語文，語文課將別有洞天。
詩意語文追求美，崇尚感性、感悟與體驗(yàn)。
詩意語文是美的，美的教學(xué)語言，美的情思，美的文本，美的教學(xué)設(shè)計(jì)，美是某種詩意的體現(xiàn)。
美絕對(duì)不是脫離現(xiàn)實(shí)大地虛幻的云朵，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生深切的關(guān)注，最深情的愛。
詩意語文崇尚感性、感悟與體驗(yàn)，理論是灰色的，而語文之樹長青。詩意語文的理性是要通過形象表達(dá)出來，沒有感悟與體驗(yàn)，學(xué)生只能成為“書呆子”“掉書袋”。
語文又何嘗不是“心學(xué)”，語文就是要培養(yǎng)心地純正，感情豐富的人。詩意語文始終關(guān)注的是“人”。
文學(xué)是人學(xué)，詩意語文的終極指向是一個(gè)人精神的成長。語文教師以生命的熱度，對(duì)社會(huì)對(duì)人生對(duì)學(xué)習(xí)的愛，攜文學(xué)走入學(xué)生的心靈世界，澆灌學(xué)生的心靈之花。
詩意語文并不排斥理性。
文本的細(xì)讀既是感性的又是理性的，教學(xué)流程的安排是理性的，情感的升華，哲理的深化都是理性的。其實(shí)詩意也是對(duì)理性的“不二法門”，就像太極中的一陰一陽，只是詩意可能在某種意義上更接近語文的本質(zhì)。
詩意語文追求教學(xué)語言的純青爐火。
理想的詩意語文追求百變的教學(xué)語言，典雅處還它個(gè)典雅，優(yōu)美處還它個(gè)優(yōu)美，曉暢處還它個(gè)曉暢。貼切、自然、流暢是最高格。沈從文說：“寫小說就是貼著人物寫?！蹦敲丛娨獾恼Z文課堂教學(xué)語言就要貼著文學(xué)形象選擇風(fēng)格。
教學(xué)語言的功底不是一日之功 ，須要不斷地涵養(yǎng)錘煉。
詩意語文說到底就是要教出語文的本色，要凸顯語文的特色。
想起汪曾祺對(duì)他少年時(shí)代讀書的描寫:拿一塊帶筋的醬牛肉或者是一塊榨菜，躺在后花園一棵老樹橫秋的枝杈上讀書，讀他喜歡的契訶夫、屠格涅夫筆記或者是沈從文的文集。
這是讀書的最高境界 ：悠然。一點(diǎn)都不局促不倉促，一點(diǎn)都沒有外在壓迫和阻隔。禪講求“會(huì)心”，用心靈去貼切的閱讀是至境。
試想我們的學(xué)生，我們的孩子們?nèi)绻寄軌蚰靡槐緯迫欢x，在樹下，在亭邊，在屋宇……那么我們還用講“詩意語文”這勞什子嗎？
然而在這樣一個(gè)有著十三億人口尚在發(fā)展時(shí)期的大國，生存和就業(yè)尚有問題的國度，悠然讀書又是怎樣的白日夢(mèng)。
中國現(xiàn)當(dāng)代的大家，體會(huì)過讀書的悠然之樂并有所造詣，文學(xué)素養(yǎng)高的那些大家哪一個(gè)不是生活有余裕的人？完美的私塾教育，深厚的家學(xué)，深諳語文之道，讀書之道的高人的指點(diǎn)，甚至游學(xué)海外，這是他們成才的范式。錢鐘書飽讀詩書，他是著名的書癡，讀字典能讀得開懷大笑。就不說魯迅的三味書屋吧，即使他悠然抄古碑的歲月就足以使那些裝在肚子里的書內(nèi)化成思想和情感，足以使他成為大家。
讀書要從容，讀書心要靜，讀書是水滴石穿，是濡染，讀書也要講究一個(gè)“泡”字?，F(xiàn)代人浮躁，現(xiàn)代人不會(huì)為一個(gè)看不上摸不著的“修身養(yǎng)性”去讀書的。認(rèn)為讀書是個(gè)“屠龍術(shù)”，大家要學(xué)的是賺錢術(shù)，最好是“點(diǎn)金術(shù)”。
于是人們?nèi)ァ芭荨卑?，去“泡”茶，去“泡”一切能夠給人帶來感官享受的東西。
很多人認(rèn)為，學(xué)語文最好是像洪七公教給郭靖的降龍十八掌那樣，弄幾掌先來應(yīng)急。
語文成了孩子們升學(xué)，掌握一種實(shí)用技術(shù)的一塊敲門磚，語文既是敲門磚，敲開大學(xué)之門，磚自可以丟了。
既然讀書的時(shí)間沒有，思考的時(shí)間就更沒有了，龍應(yīng)臺(tái)曾經(jīng)有一段時(shí)間每年要有十一個(gè)月的時(shí)間讀書，一個(gè)月的時(shí)間周游世界思考。
而現(xiàn)代的生活節(jié)奏把我們每個(gè)人都綁上生活的戰(zhàn)車，讓我們欲罷不能。
沒有語文的人生，精神的世界肯定是一片荒蕪。
人們總在追問有用實(shí)用，卻忘記了“無用之用方是大用”。
語文的有用之用被夸大，其實(shí)這是小用，語文的無用之用是關(guān)乎人的靈魂的大用卻被淡忘。
毋庸諱言，語文是有實(shí)用價(jià)值、審美價(jià)值和道德價(jià)值的，三者不可偏廢。
我期望天下的孩子都可以悠然地讀書。
在詩意的語文中打開天眼成就慧根。
我期望天下的語文教師都可以教孩子真正的語文，那時(shí)候云飛雪落，鳶飛魚躍。
等到春暖，等到花開，等到語文完成理性的回歸，我也不再說什么“詩意語文”。
聯(lián)系客服
