人的閱讀趣味和審美標(biāo)準(zhǔn)不一樣，好小說的概念也就并非一個(gè)。對(duì)于好小說的欣賞和喜好也和對(duì)于人的欣賞和喜好一樣，肯定是多種多樣的，卻有一個(gè)多數(shù)人認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)和范疇。一個(gè)公認(rèn)的美女，一個(gè)公認(rèn)的帥哥，盡管個(gè)體的喜好內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn)不一樣，但是她（他）們的某些標(biāo)準(zhǔn)和范疇肯定符合多數(shù)人的欣賞趣味和喜好習(xí)慣的。好的小說也是一樣的，一定擁有更多讀者喜歡閱讀的因素和特質(zhì)，有著同樣文化背景的人肯定存在著基本相同、相通的閱讀趣味和審美標(biāo)準(zhǔn)。
筆者認(rèn)為，好的小說須具備以下五個(gè)特質(zhì)：
一、可讀性。
可讀性主要來源于通過語言閱讀的引導(dǎo)，語言能夠產(chǎn)生一種誘惑力和牽引力，一種美感及其聯(lián)想的享受。語言像奔流的河水，閱讀則是上面的一葉輕舟，不由自主地隨著流水前進(jìn)，欲罷不能。在這個(gè)過程中，讀者的精神和生命中滋生出一種旅游和探險(xiǎn)的刺激與滿足，一種美感和享受。一部小說，語言缺乏個(gè)性化的魅力，很難使讀者在較短的時(shí)間里進(jìn)入最佳的閱讀狀態(tài)，對(duì)于一部分讀者來說更是味同嚼蠟，索然無味。文學(xué)是語言的藝術(shù)，語言缺乏抓住讀者的力量，便是失敗的文學(xué)。一部好的小說，整體語言上能夠形成較為統(tǒng)一的鮮明風(fēng)格和獨(dú)特語境，愈是個(gè)性化的語言、富有多個(gè)意義指向或引起諸多聯(lián)想的語言，愈是富有誘惑力和吸引力。具備這樣功能語言的小說，便具備了好小說的基礎(chǔ)和前提；但是上乘語言的形成并非一日之寒，其不僅來之于作者的讀書、思考、練筆等，而且更重要的來之于作者的經(jīng)歷和閱歷，來之于心靈和生命宿命般的感悟。多種因素糅合溶融在一起，形成了水到渠成的獨(dú)具一格的語言魅力。小說最初和經(jīng)久的可讀性來源于小說的語言，沒有生命活力的和魅力的語言，小說的可讀性很難談起。也就是說沒有個(gè)性化的魅力語言，小說的可讀性便沒有了保障，進(jìn)行下去的閱讀便顯得非常艱難。
二、故事性。
故事性是好小說最重要的內(nèi)容和標(biāo)志之一，沒有好的故事架構(gòu)不可能成就好的小說。故事的構(gòu)思多種多樣，萬紫千紅，不一而足，懸念、主副線、封閉式、開放式、花瓣形、履帶式、太極式、雙子或多子式、輻射型、螺旋狀……伏筆、沖突，出乎意料之外又在情理之中，絕處逢生，柳暗花明，等等，沒有一定之規(guī)。好的故事是通過敘述和描寫、人物言行的有機(jī)安排、人物形象的塑造完成的。通過這個(gè)過程，作品也完成了最重要的使命之一，盡量完美的形象思維表達(dá)了作者的思想、價(jià)值觀念、審美和藝術(shù)傾向等。一個(gè)好的小說，必須有一個(gè)新穎完整的、貫穿始終的故事，淡化故事甚至沒有故事基本上不是小說，更不是好小說。一部上乘的小說，故事架構(gòu)非常重要，作品構(gòu)思的中心和重點(diǎn)應(yīng)該放在故事的架構(gòu)上面。
三、藝術(shù)性。
有了鮮明的個(gè)性化語言和特異語境，有了一個(gè)構(gòu)思新穎的貫穿始終的故事，作品便具備了進(jìn)入高層藝術(shù)境界的可能，或者說藝術(shù)性很好的小說必須具有最大張力的語言和引人入勝的故事。語言和故事，怎樣互相襯托和服務(wù)，怎樣使用和剪裁，怎樣協(xié)調(diào)、安排、鋪陳、行進(jìn)，怎樣結(jié)合、展開、水乳交融、血肉聯(lián)系、互為表里、并肩戰(zhàn)斗，怎樣立意和渲染，等等；二者有機(jī)地合情合理地糅合在一起，隨心所欲地為作品的主題和思想的表現(xiàn)與挖掘所用，那么作品的藝術(shù)性便在更高水準(zhǔn)上顯示出來了。小說的藝術(shù)性和小說的故事架構(gòu)不一樣，前者更多地來自于感悟，來之于生活的積累和甚至是天性的綜合運(yùn)用，后者則多來之于理性的學(xué)習(xí)、思考和探索。
四、思想性。
精深獨(dú)到的思想能夠使小說更加具有無窮的魅力；不同水平的讀者能夠從作品中汲取和獲得不同層面的內(nèi)容，是一部小說具備深厚思想的重要標(biāo)志之一。思想是復(fù)雜的、朦朧的，甚至是廣闊的，但是必須有一個(gè)清晰的核心內(nèi)容和指向。優(yōu)秀的小說是一個(gè)活的生命，語言是這個(gè)生命絢麗多彩的服裝和血肉，故事是生命的骨架，而思想就是生命的靈魂了，所有這些構(gòu)成了小說生命的最終品質(zhì)。真正高端質(zhì)量的小說、娛樂性很強(qiáng)的小說從來不排斥思想，恰恰相反，具備了豐富思想的小說才具有蓬勃的生命力，也具備了難以抗拒的魅力。有些人很漂亮，相處久了，卻索然無味；而有些人身貌一般，相處久了，卻韻味無窮；這便是質(zhì)量和品質(zhì)的區(qū)別，這便是靈魂的區(qū)別，這便是思想的區(qū)別；小說亦然。缺乏思想和不注重思想的小說不可能是好小說，沒有思想或者思想膚淺的小說肯定是蒼白無力的，那么小說的寫作在很大程度上來說便是失敗的。對(duì)于好小說來說，思想非常重要，沒有思想小說是立不起來的，很難站得住腳。
五、娛樂性。
教科書和許多關(guān)于小說理論的著作中，無一例外地認(rèn)為小說具有三大功能：一是審美功能，二是幫助讀者認(rèn)識(shí)社會(huì)歷史的功能，三是教育功能。筆者認(rèn)為還應(yīng)該加上娛樂功能。閱讀小說的過程既是在享受精神生活也是在享受文化生活，只是因作品而異因人而異，偏重點(diǎn)不一樣罷了?，F(xiàn)實(shí)生活中，人與人是不一樣的，少數(shù)人偏重需要更多的精神生活，更多的人偏重需要文化生活。小說既然是為人服務(wù)的，那么其肯定和必須具有娛樂功能，反映在一部小說中，只是娛樂的成分和程度不一樣罷了。不是說嚴(yán)肅文學(xué)（所謂的純文學(xué)）缺乏或者不是非常需要娛樂，也不是說通俗文學(xué)一定具有足夠的娛樂，有些嚴(yán)肅文學(xué)具有非常娛樂的功能，因此流傳的范圍很廣時(shí)間很長，有些通俗文學(xué)雖然非常注重娛樂，卻忽略了其中的思想，成為失敗的作品。其實(shí)筆者一直反對(duì)小說關(guān)于嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的劃分，好看的小說才是好小說，好讀的小說才是好小說。
當(dāng)下，嚴(yán)肅文學(xué)的衰落，不是讀者的庸俗化，而是嚴(yán)肅文學(xué)作者和編者的庸俗化，許多嚴(yán)肅文學(xué)刊物的體制、機(jī)制和制度早已不適合當(dāng)今社會(huì)了，他們拋棄了最普通的廣大作者和讀者。他們沒有能力與經(jīng)濟(jì)社會(huì)和市場(chǎng)接軌，世俗功利的入侵正在瓦解和已經(jīng)瓦解了嚴(yán)肅文學(xué)的廣闊、莊重、正直、追求真理和藝術(shù)的根本品性；他們僵化、固步自封、唯我獨(dú)尊，甚至缺乏職業(yè)道德和社會(huì)道德常識(shí)性的建設(shè)和修養(yǎng)，因此難以與時(shí)俱進(jìn)，很早就開始為自己挖掘墳?zāi)沽?。他們不注重娛樂，沒有能力使得小說娛樂，他們注重精神性而精神不足，輕視文化性而走向了寂寞。他們的孤芳自賞正在使自己由主流過度為非主流，通俗文學(xué)于是乘機(jī)企圖由非主流成為主流。在這個(gè)過程中，在相當(dāng)長的時(shí)間里，嚴(yán)肅文學(xué)在經(jīng)濟(jì)社會(huì)的作用下不得不和通俗文學(xué)展開了對(duì)話、交流和溶融，而通俗文學(xué)并不理會(huì)嚴(yán)肅文學(xué)的故作姿態(tài)，依然我行我素，信馬由韁，自由發(fā)展，應(yīng)該說這是通俗文學(xué)的自負(fù)和悲哀，也是嚴(yán)肅文學(xué)的清高和尷尬。兩者能夠形成一種全新的文學(xué)景觀并不是一件非常容易的事情，不是短期之內(nèi)能夠完成的事情。難道這真是文學(xué)外部的社會(huì)環(huán)境造成嗎？無容置疑，有些文學(xué)編者往往低估了廣大讀者的閱讀水平，特別是低估了中小學(xué)生的閱讀水平，刊物無法或者不想組到高等質(zhì)量的稿件，缺乏質(zhì)量上乘的標(biāo)桿性的作品，久而久之，便平庸了、壞了閱讀者的胃口，這便是某些刊物發(fā)行量正在逐漸跌落的原因之一。小說畢竟是一種文化和精神產(chǎn)品，在投放市場(chǎng)前，不應(yīng)該要求其適合經(jīng)濟(jì)社會(huì)的某些發(fā)展規(guī)律和潛規(guī)則，創(chuàng)作有創(chuàng)作的規(guī)律性，市場(chǎng)有市場(chǎng)的規(guī)律性，創(chuàng)作者有創(chuàng)作者的秉性，讀者有讀者的喜好。嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)應(yīng)該互相借鑒，取長補(bǔ)短，交流融合，共同發(fā)展，力求開發(fā)出為大眾接受和喜好的文學(xué)品種，一種嶄新的符合經(jīng)濟(jì)社會(huì)觀念的文學(xué)景觀也許能夠出現(xiàn)。
筆者認(rèn)為，中國的四大名著首先是通俗文學(xué)，然后才是當(dāng)下意義上的嚴(yán)肅文學(xué)?！都t樓夢(mèng)》盡管有著深厚的思想性和藝術(shù)性，表面觀之，就是一部愛情小說，愛情的描寫和敘述畢竟是其重要的主線之一。那些思想和藝術(shù)，不是普通的讀者能夠讀出來的，而是一些學(xué)者和專家挖掘出來的，并且進(jìn)行了相當(dāng)程度的宣傳?！都t樓夢(mèng)》之所以得以長久和大范圍的傳播，肯定是因?yàn)閾碛袕V大普通讀者的緣故?！端疂G》和《三國演義》都是通俗小說，前者是一部農(nóng)民起義的歷史小說，也可以說是一部“土匪”小說；后者是一部軍事小說，戰(zhàn)爭小說，也是一部歷史小說?！段饔斡洝穭t是一部典型的魔幻小說，或者是一部仙幻小說，自然是一部通俗小說。四大名著之所以成為四大名著，不是因?yàn)槠鋰?yán)肅而排斥了通俗，也不是因?yàn)槠渫ㄋ锥懦饬藝?yán)肅，而是因?yàn)樽x者喜歡，百姓喜歡，好讀好看，雅俗共賞，適合各個(gè)年齡和群體的讀者。四大名著的可讀性、故事性、娛樂性、藝術(shù)性都是讀者能夠?qū)崒?shí)在在感覺到的東西，思想性則隱藏在了作品的深處，這便是作者的修為和功力了。不同層面的讀者在閱讀作品的時(shí)候，偏重點(diǎn)可能有所不同，卻都有所享受和收獲。四大名著首先是通俗文學(xué)，然后才是嚴(yán)肅文學(xué)，也就是說它們具備了雅俗共賞的品質(zhì)，因此成為世界文學(xué)寶庫中的經(jīng)典之作。一部小說的成功，深邃的思想性固然重要，其娛樂品質(zhì)亦不可小覷，不可放棄，非常重要。
總而言之，言而總之，最初牽引讀者閱讀興趣的是語言，而語言無法、無力帶動(dòng)和傳送讀者的閱讀，再好的故事都是以后的事情，興趣沒有了，對(duì)于以后的閱讀和故事的探索也就失去了機(jī)會(huì)。故事再好，讀者卻停住了前進(jìn)的腳步，這的確是作品的一種失敗。沒有好的故事，語言再美再富有魅力，讀者充其量不過是在享受一篇上乘散文的優(yōu)美罷了。很多時(shí)候，為了故事，作者放棄了或者說沒有能力顧及到語言的修煉和使用，完成的作品肯定不是好的作品。藝術(shù)性、思想性和娛樂性都是建立在語言和故事之上的，沒有上乘的語言和故事，不可能擁有整體意義上的藝術(shù)性、思想性和娛樂性；反過來說，藝術(shù)性、思想性和娛樂性能夠宣傳、張揚(yáng)和襯托美麗的語言和故事。綜而言之，簡而言之，充滿魅力的語言、構(gòu)思新穎的故事、非同凡響的思想，以及足夠的藝術(shù)性和娛樂性，乃一部優(yōu)秀小說的重要品質(zhì)。說到家，說穿了，說到底，檢驗(yàn)小說好與不好的重要標(biāo)準(zhǔn)就是小說能不能打動(dòng)讀者，許多讀者讀了小說以后，震撼了，憤怒了，激動(dòng)了，平靜了，哭了，笑了，滿足了，欣喜了，或喟嘆不已，或熱血沸騰，或陷入沉思，或躍躍欲試，放不下里邊的故事和人物……那么這便是一部好的小說。必須指出的是，一部真正好的小說，一部上乘的小說，不需要也不應(yīng)該和寫作的教條主義為伍，其高超的修為和功力因?yàn)榘盐兆×诵≌f寫作的總體樞紐而走出了條條框框的束縛，走進(jìn)了廣大讀者的心里和生命里。某一個(gè)時(shí)間段里無法擁有廣大的讀者、無法擁有更大市場(chǎng)的小說，不一定不是好小說；很快擁有了廣大的讀者、市場(chǎng)上取得了相當(dāng)成功的小說，其往往是具備了以上五個(gè)優(yōu)秀品質(zhì)的小說，是好的或者比較好的小說。一部真正好的小說，一部上乘的小說，需要專家和時(shí)間的檢驗(yàn)和淘洗，更需要讀者和市場(chǎng)的檢驗(yàn)和淘洗。
請(qǐng)編者、作者和評(píng)論者注意：讀者很厲害，他們的閱讀和欣賞水平不在你們之下，他們與生俱來知道什么樣的小說是好小說，知道什么樣的東西口感不錯(cuò)、營養(yǎng)豐富、益于身心。讀者就是市場(chǎng)，市場(chǎng)無情，讀者有義——對(duì)于他們的閱讀和欣賞水平的確不能小覷。
聯(lián)系客服
