作者簡(jiǎn)介：廖華歌

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。全國(guó)人大代表，河南省優(yōu)秀專家，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。

溫暖的故鄉(xiāng)（節(jié)選）

作者｜廖華歌

來源：人民文學(xué) 2021年09期

讓勞累了一年的老陽兒歇歇

如果說中秋是月亮的節(jié)日，那么，在我家鄉(xiāng)的習(xí)俗中，太陽的節(jié)日就應(yīng)該是每年的大年三十了。

八百里伏牛山頂峰、老界嶺山下偏遠(yuǎn)閉塞的小山村是我的故鄉(xiāng)。

在老家，人們都喜歡把太陽俗稱為“老陽兒”。

不知從哪朝哪代起，在這一帶山鄉(xiāng)有一個(gè)令人深感溫馨神圣的風(fēng)俗一直沿襲到現(xiàn)在：百里山村同俗，每逢農(nóng)歷大年三十這天，不僅人、牛不再干活要好好歇息一下，村人們?cè)谶@天也從不到屋外晾曬衣服被褥等一應(yīng)物什，哪怕這一天外面的陽光再好，也絕沒人肯曬任何東西。家家戶戶為過年特意洗干凈的毛巾、枕套、床單、鞋襪、衣褲等物，即便再潮濕，再需要干爽，都只會(huì)在屋里燃起干柴和木炭，拿到火邊一件件烘烤，決不拿到太陽下去曬。

千百年來，山民們自覺遵守，從未見誰違反過。在多見樹木少見人煙的大深山，和村人朝夕相伴的是日月星辰、是蒼巖群山、是樹木河流、是鳥獸蟲魚……而一天到晚把日子照暖照亮的唯有太陽！農(nóng)人們與太陽的感情非同尋常，不要說在寒冷的冬季需要太陽，就是在炎熱的夏天也同樣需要太陽啊。不冷不熱五谷不結(jié)，不結(jié)的話，莊稼就要歉收，就要遭遇荒年，日子自然就不好過！只有光照充足，農(nóng)作物才能籽粒飽滿，果實(shí)甘甜，五谷豐登。從某種意義上說，太陽與山民們是心體相連一點(diǎn)兒也不為過。

老陽兒每天起早摸黑，上山下山，忙累得腿都快要跑斷了！村民們都這樣說。

除夕之日，他們心疼太陽東升西落、奔波忙碌、勤苦勞累了整整一年，真是太辛苦了！那些糧食、瓜果、菜蔬、牲畜、飛禽、野獸……萬物生長(zhǎng)哪個(gè)不靠著太陽？哪一樣不浸透著太陽的體惜與味道？和任何生命一樣，太陽也需要休養(yǎng)生息啊。讓它好好歇息恢復(fù)一下，來年的添人進(jìn)丁、莊稼收成、禽畜興旺、林果豐碩等等，樣樣都還得指望著太陽呢！而人，更需要太陽照著暖著才會(huì)身強(qiáng)骨壯，要是透支太狠，把太陽用過勁兒，讓它勞累壞了，那農(nóng)家的日子還怎么過？

農(nóng)人對(duì)太陽有著親人般的連心和至愛。

早年，從外地初嫁到本村的來旺媳婦，對(duì)丈夫的叮囑沒怎么在意，眼看年三十這天暖洋洋的太陽那么好，不曬東西太可惜了，就趁著來旺去鄰居家串門那會(huì)兒，趕緊拿出剛洗過的床單和枕套攤開來曬，不料卻被走到半路又拐回來取東西的來旺碰了個(gè)正著。他先急忙把床單、枕套抱回屋里在火邊攤開，再朝著媳婦一巴掌掄過去，直打得媳婦眼冒金星，媳婦很委屈很傷心地大聲哭喊：你個(gè)死鬼貨，就咱倆，又沒外人看見，你卻出手恁狠，往死處打我，這日子咱沒法再過了……

來旺更是氣呼呼地高腔叫罵：給你說過多少遍了，你記性呢？讓狗扒吃了？誰說沒人看見？天在看，地在看，心在看！不狠打你不長(zhǎng)記性，看你還敢不敢了！

為這事兒，兩人鬧得差點(diǎn)兒離婚，多虧了村會(huì)計(jì)譚永陽從中說和調(diào)解才得以平息?，F(xiàn)在的來旺媳婦不僅對(duì)自己新婚的兒媳反復(fù)叮囑一定要遵守風(fēng)俗，就是對(duì)村里其他外來人也現(xiàn)身說法，對(duì)太陽的那份愛不知有多親多深！

曾經(jīng)，市、縣幾位詩人到深山采風(fēng)，他們被這一習(xí)俗驚訝感動(dòng)得個(gè)個(gè)在詩句中淚奔！他們說，太陽是象征、是比喻、是照耀人類的大燈盞，山民們這種對(duì)太陽的心疼和關(guān)愛，正是天人合一的具體體現(xiàn)……

村民們聽不太懂詩人的話，不知他們?cè)谡f些什么，他們覺得太陽就是太陽，誰都離不了它，這可是關(guān)涉蕓蕓眾生存活于世的最具體、最緊要、最現(xiàn)實(shí)的事兒哩。

從老祖宗到今天都這樣，老陽兒就是他們的親人，它暖著他們，他們心里也暖著它，這樣光明盛大就都不冷了。

新年嫁樹碩果累累

每年的正月初一這天，家鄉(xiāng)的農(nóng)人們一大早就起來，他們敬過祖宗，吃了餃子后，都紛紛忙碌著將自己房前屋后的果樹綁上早就準(zhǔn)備好的紅布條兒或紅繩子，他們把這叫作“新年嫁樹”。按照這里流傳下來的風(fēng)俗，綁了紅布條兒或紅繩子的那些果樹，就是將它們嫁出去了，既然出嫁了，就應(yīng)當(dāng)多生子女，也就是多結(jié)果實(shí)，這樣，當(dāng)年的果樹結(jié)的果實(shí)就會(huì)格外大而且稠。

全村就數(shù)胭霞坪譚四爺家方圓左近的果樹最多，這些果樹上都綁了不少的紅布條兒和紅繩子，山風(fēng)一吹，流蘇般飄蕩，仿佛是在起舞弄影。說來也怪，被綁了紅布條兒或紅繩子的果樹，年年都結(jié)出又大又稠的果實(shí)來。按說，果樹是分大年小年的，如果今年是大年的話，明年一定是小年，大年的果實(shí)結(jié)得稠，小年時(shí)樹要歇枝了，結(jié)的果實(shí)就稀少?？山壛思t已“出嫁”的那些果樹卻很少分大年小年，年年結(jié)的果實(shí)都稠得壓彎了樹枝。不少時(shí)候，即便是小年，也比同是小年的別的樹結(jié)得多。

譚家一門五代都是遠(yuǎn)近聞名嫁接果樹的高手，哪怕是再難栽植難嫁接的樹，只要經(jīng)了他們父子爺們兒的手一擺弄，就十有八九能成活。他們不僅在自己的房前屋后栽種果樹，還把村里的溝溝嶺嶺都種上果樹和其他各種樹類。村里村外的人每年吃著這些果樹的果實(shí)，無不贊嘆：譚家種植嫁接果樹全是為了大家，這是積德行善，造福鄉(xiāng)鄰！善有善報(bào)，等著看吧，譚家的后代還要出大能人哩。

大能人沒出，倒是譚四爺?shù)膶O子譚寒木作為村里開天辟地的第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后分配到霞飛市文化局，后來做了局長(zhǎng)。家鄉(xiāng)人談?wù)撈饋砜倳?huì)流露出由衷的自豪：聽說那局長(zhǎng)的官職是七品，跟縣官一個(gè)等級(jí)哩。

多少年了，譚四爺和他的兒子譚永陽農(nóng)忙之余，在村里栽種嫁接各種果樹成了他們重要的生活內(nèi)容。這些樹，當(dāng)然是屬村里所有，他們父子這樣做，沒有任何功利目的，就是想讓家傳的這門手藝不能斷，傳下去，讓村人一年四季都有鮮果吃……每每看到自己親手栽種和嫁接的各樣果樹活了、長(zhǎng)大了、掛果了，就像是他們精心培養(yǎng)出的一個(gè)個(gè)孩子都成才了，有出息了，那心里格外舒展和滿足，有一種實(shí)實(shí)在在的成就感！

前些年，霞飛市日?qǐng)?bào)社的兩位記者來村里采訪，見到村里的果樹上綁了那么多各種各樣的紅布條兒和紅繩子，他們驚訝不已，再一打聽竟說是新年嫁樹時(shí)留下來的，更覺奇怪和不解。他們說，這完全是巧合，是這兒的土質(zhì)好、陽光充足、雨水適宜，這些果樹原本就不想歇枝，它們不“出嫁”結(jié)的果實(shí)也照樣又大又稠。

鄉(xiāng)親們聽了，嘴上雖沒說什么，心里卻很不服氣：城里的娃子們，你們懂得個(gè)啥呀！真有本事也給咱弄出個(gè)巧合的事兒來嘛，信不信由你們，反正我們信！

那兩個(gè)記者倒是對(duì)這一樹樹的紅布條兒和紅繩子頗感興趣，他們撫摸著它們，牽動(dòng)著它們，還分別跟它們?cè)谝黄鹫障?，口中不停地說它們是果樹的頭發(fā)、是果樹的胡須、是果樹的飄帶、是果樹的翅膀，末了，又說是果樹坐的轎簾子。

后面的這句話，把村人們說笑了。他們想，這樣才對(duì)著哩，說來說去，還是咱的新年嫁樹有道理，要是果樹不“出嫁”，哪里來的轎簾子？

心里暢蕩得勁兒的村民們，爭(zhēng)相讓記者到自己家里去，他們特意拿出那些果樹上結(jié)的柿子、核桃、栗子、紅棗、蘋果、香梨給他們吃。兩位記者香香甜甜地吃著，為使這家的主人高興，他們兩個(gè)相視會(huì)意，都?xì)g快開心地說：這“嫁過”的果樹結(jié)出的果實(shí)就是不一樣，吃起來格外香甜有味呢。

山民們樂得哈哈大笑，一波波的笑聲灌滿了山谷，向山外溢蕩……

給鳥兒留下枝頭果實(shí)過冬

冬日里，空曠的山野盛滿了靜寂。

一個(gè)習(xí)俗不知興起于何時(shí)，一代代的家鄉(xiāng)人就這樣沿襲下來了。

在深秋，人們收摘柿子、梨子、棗子、十月桃等果實(shí)時(shí)，總不忘在樹上特意留下一些。這些高掛在枝頭紅紅黃黃、又大又亮的果實(shí)，農(nóng)人叫它們“看樹姥”，又叫“鳥食兒”，是給樹們特意留下的，更是留給鳥兒們過冬的食物。

在農(nóng)人眼里，樹和人一樣，從孕育到果熟，它們經(jīng)歷著風(fēng)霜雨雪，辛辛苦苦繁忙勞作了一年，誰會(huì)忍心把果實(shí)全都摘干凈而不給樹們留下一些呢？不但要留，還要揀好的留。留下的這些果子，就像老祖母看護(hù)孫兒一樣地看護(hù)著每一棵樹，使樹感受到一種特有的慈愛和溫暖。木石自有性，樹懂人心思，為了感念這份情，果樹們會(huì)在來年結(jié)出更多更好的果實(shí)。而鳥兒，它們是通人性的，山民們說，成群的鳥兒往哪個(gè)地方飛，哪個(gè)地方就一定會(huì)走旺運(yùn)。深冬里，紅消綠衰了，茫茫四野一片灰黃，裸露的樹木和冷硬的山巖使人的心更加荒寒。這時(shí)候，只有翩然飛落的鳥兒才能給人帶來難得的溫馨和生機(jī)，在它們的叫聲里，陰郁的心才充滿了明亮的暖意。鳥兒不僅是天空和大地之間的使者，更是人類的朋友，尤其在這多見樹木少見人煙的大深山，要是沒有鳥兒給人做伴兒，那會(huì)是什么樣死沉孤寂的日子？村民們愛鳥如子，家家戶戶早就將每一只鳥兒都看作村子里的一員。春日里，鳥兒晚來幾天，他們就會(huì)惦記得夜不能寐；秋天里，有些鳥兒飛走了，他們的心頭又會(huì)擱上一冬的牽掛；寒冬臘月天，不給鳥兒們留食，它們冰天雪地吃什么？總不能看著它們餓死不管吧！

風(fēng)中，樹和果實(shí)一起沉實(shí)地?cái)[動(dòng)著，像高蹈，似低吟，將灑在上面的陽光抖落一地。果實(shí)們一個(gè)個(gè)發(fā)出亮閃閃的光，照亮了荒寒的四野，溫暖著人們的目光，使那些瘦弱的河流、冷硬的石頭、干枯的花草立時(shí)盎然生動(dòng)起來，人的心也便得到了溫潤(rùn)切實(shí)的安放。

玉皇嶺胭霞坪村的溝谷、河旁、地頭、嶺坡上，到處生長(zhǎng)著數(shù)百棵高低不同、品種各異的柿樹：鏡面、天星、牛心、黑底、老蓋頭、水葫蘆、艷果紅、面疙瘩、胭脂瓤、蜜罐子……品類繁多，味道鮮美，光聽這些名字心就甜醉了。

山風(fēng)掃過，霜打葉落，綴滿枝頭的柿子如高舉的一盞盞小紅燈籠，一樹樹一片片相連、集結(jié)，氤氳彌散出滿空滿地的紅，光芒四射，頗似胭霞，村子便由此而得名。

如今，日子好過了，柿子每年紅軟在樹上再?zèng)]人去摘，村人除了嘗新鮮，樹上的柿子幾乎全都留給了鳥兒。那些城里來這兒觀光看景的旅游團(tuán)、攝影家協(xié)會(huì)、天南海北的過路人、采風(fēng)的作家及詩人……只要能拿動(dòng)，盡管隨便摘下帶走，村人統(tǒng)統(tǒng)不收錢。

現(xiàn)在，與柿子一樣紅光四射在深秋的，是一樹樹擠滿了枝丫的山茱萸，即王維詩中“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”所寫到的那個(gè)“茱萸”。山茱萸，又名山萸肉，農(nóng)人更喜歡叫它“石棗”。那是一味很重要的中藥材，具有補(bǔ)益肝腎、收斂固澀的功效，治腰膝酸軟、頭暈耳鳴、遺精滑精、體虛欲脫等病癥。這可是山鄉(xiāng)家家戶戶的搖錢樹，農(nóng)人的銀行！根據(jù)質(zhì)量和需求，每年的棗皮（即脫核后的山茱萸）價(jià)格由一斤十幾元到幾十元、上百元不等。這些年因?yàn)槠鸩皆纾奖橐胺N植山茱萸樹的胭霞坪人早已富起來了，他們買轎車、蓋新房、存款做生意……但每年采摘山茱萸時(shí)，大家一定要在自家的樹上特意留下一些，供周圍那些村里沒有山茱萸樹或樹少樹小的人家來“遛棗”。不管山茱萸結(jié)得稠與稀，也不管浮動(dòng)價(jià)格低與高，他們年年如此，從未間斷過，像給鳥兒留下過冬柿子一樣，這也已經(jīng)成為村里特有的習(xí)俗了。

星散呈祥的鳥窩

雖然都是鄉(xiāng)村，但大山深處老家的鄉(xiāng)村與別處的不同，這兒有著非同尋常的獨(dú)特景觀。

山風(fēng)的凜冽、猛狂、亂刮，使樹枝虬曲且多分杈，樹杈上不僅鳥窩多，而且在同一棵樹上還會(huì)有幾種不同的鳥兒筑巢。烏鴉、喜鵲、斑鳩、百靈、白頭翁、啄木鳥、大山雀、鳳尾綠咬鵑……它們是大自然的歌手，春天的綠正是從鳥兒們嘴邊上跌落的……

仿佛是哪位高人在空中將手猛一揚(yáng)，撒下點(diǎn)點(diǎn)灰黑，樹杈上便有了大大小小高高低低星散的鳥窩。如此繁多且壯觀的鳥窩，我在別處還從未見到過。它們改變了山野的空曠寂寥，溫潤(rùn)了大山的冷硬荒僻，使陰森幽靜的深山老林充滿了歌聲和生機(jī)，彌漫著溫情與暖意。一直以來，鳥兒與山民們相伴相依，他們同頂一片天，互屬一塊地，共飲一河水，鳥兒們?cè)缫殉闪舜遄永锏摹霸∶瘛?。它們每每見了村人如親人，就那樣不慌不忙慢悠悠地走著，有時(shí)還跳到人們的肩頭、懷里、手上，歡快地鳴叫個(gè)不停，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心會(huì)遭遇什么不測(cè)和傷害。

滴水成冰的嚴(yán)冬，稀薄的陽光下，放眼望去，落盡葉片、直指天空的枝杈間那點(diǎn)點(diǎn)鳥窩，讓一顆顆心汪洋著溫暖，春天多彩的夢(mèng)想，正是從這兒開始萌生和孕育的……村人與鳥群共同生活在這片土地上，村莊既是人們也是鳥兒們共同的家園和根！

村南邊麻子叔，還在年輕時(shí)就為自己栽下一棵楸樹，說是楸樹材質(zhì)好、密實(shí)耐漚，等他老了把樹鋸倒解成板子做壽木用。幾十年過去，麻子叔老了，還得了重病，眼看活不了多久，他兒子喊來人欲將楸樹放倒給他做棺材，他卻嚴(yán)正下令，堅(jiān)決不讓把樹除掉，還再三強(qiáng)調(diào)，如果非要那樣做，他會(huì)死不瞑目的。這棵楸樹的樹冠大、枝杈繁茂，上面大大小小共十九個(gè)鳥窩幾十只鳥兒呢。每天清晨麻子叔都是在鳥兒們的叫聲中醒來的，如果楸樹一倒，那些鳥兒還不都得“窩破鳥逃”？為自己一個(gè)人而傷走一群性命，那罪孽可就大了、深重了。其他的鳥兒們眼見同類遭此不幸，以后哪個(gè)還敢再到他家房前屋后的樹上造窩？沒有了鳥叫聲，就沒有了好運(yùn)勢(shì)，那死沉死沉的凄寂他一家人怎能受得了，還不得壓抑憋悶死……兒子無奈，只好聽他的?，F(xiàn)在這棵足有兩摟粗的楸樹卓然挺立，早已成為村莊的地標(biāo)。外地人來找人問路，村人總會(huì)指點(diǎn)他們：大楸樹東邊兩層樓譚家，或大楸樹西三間新瓦房張家，再或者大楸樹往南一直走就是梨樹坡趙家……

悠游長(zhǎng)壽的魚群

從山鄉(xiāng)走出去一位作家，她在一本書的后記中寫道：在河邊 / 倒映的大樹上 / 跳躍著一群魚 / 它們要采擷果實(shí)嗎 / 這是一群歡快的魚 / 深秋的枝頭早已空闊 / 而它們尋覓時(shí)騰起的細(xì)浪 / 織成世界上最動(dòng)聽的樂音……

這正是對(duì)生活在山村水里那些魚們的摯情抒寫！在家鄉(xiāng)，農(nóng)人們是不肯吃魚的，他們對(duì)魚深懷敬意，認(rèn)為魚是錢串子，是祥瑞的象征。如果誰夜里做夢(mèng)抓到魚，尤其是大魚，那就意味著要發(fā)大財(cái)了，第二天一大早準(zhǔn)要悄悄上“獨(dú)坡”（即不與他人一起）去挖藥材、找靈芝、打金釵（學(xué)名石斛）、尋何首烏（一種中藥），據(jù)說這種夢(mèng)很靈驗(yàn)，往往十有八九想啥有啥從不落空。這一帶方圓一百多里的山民們，不管是在過去饑饉的年月，還是已富起來開始注重肉蛋果蔬合理搭配養(yǎng)生的當(dāng)今，家鄉(xiāng)的河旁、潭邊、池塘、水渠前，都沒有人釣魚，更沒有誰去用炸藥炸魚或用毒藥藥魚。一如江西婺源的民房都要留下足夠?qū)挸ǖ奶炀?、讓雨水全都流進(jìn)自家院子里一樣，他們說那雨水是“財(cái)”，流進(jìn)來越多越好，不能流到別人家里；而殺魚、吃魚則被山民們認(rèn)定，如此必將大禍臨頭甚至可能會(huì)遭受血光之災(zāi)。

相傳早年住在村后嶺凹的吳天增，曾夢(mèng)見一條魚比人還高，足有二三百斤重，那魚還長(zhǎng)著茂密的胡須，被他攬?jiān)趹牙?。他醒來暗暗偷樂，這下要發(fā)大財(cái)了！天還不亮就急慌慌起床，媳婦問他干啥去，他也不說。這里的風(fēng)俗是，做了好夢(mèng)的人不能跟任何人講，夢(mèng)一旦說破，那財(cái)就跑了，就不屬于自己了。吳天增只管背了镢頭往后溝走，他媳婦見狀，心忽地全明白了，暗自驚喜便不再追問，由他去尋找。

吳天增依照夢(mèng)中的情形走啊走，一直走到溝谷深處，突然他眼前一亮，但見一塊大青石西南方生長(zhǎng)著一棵胳膊粗的何首烏藤莖。一陣戰(zhàn)栗的狂喜使他差點(diǎn)兒喊出聲來，他響亮地給了自己兩嘴巴，以懲罰自己的沖動(dòng)和不存氣，聽人說，如果喊出聲，那藤莖下真正的大何首烏就會(huì)驚逃，被替換成很平常很小的那種了。有著多年上坡挖藥經(jīng)驗(yàn)的他，心里清楚這是一棵珍稀的千年何首烏。何首烏是極好的滋補(bǔ)中藥，它滋陰、強(qiáng)健筋骨、補(bǔ)益精血、降膽固醇、抗動(dòng)脈硬化、抗病毒等。而千年何首烏更是神奇，據(jù)說能治百病，且是無價(jià)之寶，幾十年、幾百年才現(xiàn)身一次哩。

他先跪下很虔誠(chéng)地朝著何首烏藤莖處連磕三個(gè)頭，嘴里還念念叨叨說了些什么，然后才極小心地一點(diǎn)點(diǎn)挖了下去……終于，當(dāng)他顫抖著雙手捧起那個(gè)“人形何首烏”時(shí)，激動(dòng)得淚流滿面！天增明白他這財(cái)發(fā)大了，這種人形何首烏是百年不遇的藥王，至少能賣這個(gè)數(shù)（他用指頭比畫著，心里早已樂開了花），從此他將告別貧窮成為有錢人，他要活得比村里、鄉(xiāng)里哪家人都闊氣豪橫。

怕被村人發(fā)現(xiàn)后“露富”，天增直等到天黑才回家。夫妻二人緊閉房門，夜燈下，他們心肝寶貝般小心翼翼地捧托著這塊足有水缸口大的千年何首烏，仿佛看見一捆捆的錢正花開般撲棱棱向他們飛來，很快就堆滿了房間……但真是樂極生悲，狂喜中的夫妻倆，不知是誰的手顫抖著滑了一下，只聽嘭的一聲，何首烏掉了，頓時(shí)摔爛在地上。面面相覷的夫妻倆呆若木雞，眼里的光芒一下子熄滅了，無聲的淚水洶涌奔瀉……

就像美玉不能有一絲裂口一樣，摔爛了的何首烏已不再值錢。常言道，人不得外財(cái)不富，馬不吃夜草不肥。可得了外財(cái)卻沒福氣消受照樣是留不住的。天增后來反復(fù)追憶夢(mèng)境，好像那條大魚是哈哈大笑著一躍一躍消失的……

夢(mèng)中的情形與白天正好相反。那大笑，可不就應(yīng)了他們夫婦的痛哭嗎？

生活在這里的魚們非常安全，沒有誰去捕逮或殺傷它們。水里的魚有大有小成群結(jié)隊(duì)，人往旁邊一站，它們一點(diǎn)兒也不驚慌，一派悠然自在，游出各種奇妙的圖案。

外鄉(xiāng)人靳大富，對(duì)這水中的魚群覬覦已久。數(shù)九寒天，趁村人窩在家不出門，他悄悄帶上雷管、炸藥，想要破冰炸死“魚暖子”（很多魚擠在一窩相互取暖）撈大魚。不料魚沒炸到，倒是把自己的右手指頭炸掉了四個(gè)。村人都說不虧他，沒炸死就算不錯(cuò)哩。

從此望之再饞涎欲滴的人，也沒哪個(gè)敢打這些魚的主意了……

給數(shù)年不結(jié)果的樹喂臘八粥

村東坡朝陽，土質(zhì)厚、通風(fēng)好。嶺坡和凹地上生長(zhǎng)著一片有一百多棵核桃樹的樹林。核桃樹壽命長(zhǎng)，木質(zhì)堅(jiān)硬，葉味苦，不容易生蟲。這片林子里有二三十棵大核桃樹，樹齡都在三百多年，其中十幾棵年代更久。不管老樹新樹、樹大樹小，這片核桃林的共同特點(diǎn)是勤勞。雖然樹們也有大年、小年之分，但即便是歇枝的小年，與別處的核桃樹相比，也還是沒少結(jié)核桃。那核桃個(gè)大、皮薄、仁飽、味香，誰見誰夸，人見人愛。

早年，村里沒種山茱萸樹時(shí)，這片核桃林就是祖祖輩輩村人花錢的指望。不管是大集體時(shí)按工分分錢，還是后來樹分到各家各戶后，每家人的吃穿用度一應(yīng)花銷，主要都是靠賣出核桃掙錢。老人們常說這片核桃樹是救命樹、是搖錢樹、是福恩樹，什么時(shí)候都不能忘了核桃樹的大情大義、大恩大德！這些年，從村里走出去的那些大學(xué)生、高中生、中專生以及在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校讀書的初中生、小學(xué)生，哪一個(gè)不是家里大人賣核桃掙錢來供他們上的學(xué)？從某種意義上說，核桃樹可謂是功德無量。知識(shí)改變命運(yùn)，走出大山的兒女和孫輩們，有的決意回來發(fā)展、建設(shè)家鄉(xiāng)，使村民們亙古以來的生活發(fā)生了很大的變化……如果從根上說，核桃樹們功不可沒！

后來，不知什么原因，像是冥冥中什么人下了一道指令，又像是樹們集體遭遇到了什么痛徹骨髓的大事件一樣，突然就不怎么結(jié)核桃了，有些樹上稀稀拉拉地結(jié)幾個(gè)，有些樹干脆就一個(gè)也不結(jié)。一年又一年過去了，這片核桃林仍不見一點(diǎn)兒起色，著急的村人到處去打聽原因，沒有誰能說得清究竟是怎么回事兒。

一天，外村一伙人拎著大刀鋸來了，他們殷勤迫切地要跟村人談合同，想把這片不結(jié)核桃的樹林全部鋸倒解成板子賣錢，和村人四六分成，兩下都不虧。村人聽了，個(gè)個(gè)氣惱透頂，憤怒之極，紛紛抓起扁擔(dān)、木杠、竹竿、棍子硬是追著將他們打罵跑了。從此，大家都聽村里歲數(shù)最大的已經(jīng)九十六歲的譚大爺?shù)脑挘磕昱D月初八這天，家家戶戶都要用臘八粥給這些核桃樹們喂飯，還要邊往樹上抹飯邊說：我喂你吃臘八（粥），你給我結(jié)疙瘩（核桃）。大家都相信，這片核桃林會(huì)重新結(jié)出核桃來的。

春花開謝，秋草榮枯。在近七年的苦苦等待與期盼中，奇跡終于出現(xiàn)了，就像那時(shí)候突然不結(jié)核桃一樣，這些核桃樹恍若夢(mèng)醒，突然又都結(jié)核桃了。不僅結(jié)得比早先稠，還特別抗災(zāi)，即使碰上倒春寒下了桃花雪也凍不死滿樹的新芽嫩果，秋的枝頭照樣碩果累累……

要鋸核桃樹的外村人背后沒少驚贊：看來老古話說得沒錯(cuò)，心誠(chéng)能讓石頭開出花來。這片眼看幾年都不結(jié)果的核桃樹，一村人不僅不讓鋸掉，還堅(jiān)持年年給樹們喂飯，草木有情啊，硬是把這些核桃樹給感動(dòng)了……唉唉，咱當(dāng)時(shí)咋就想不到這一層哩！他們每每見到這兒的村人，都很不好意思，恨不得挖個(gè)地縫鉆進(jìn)去。村人們?cè)缇桶堰@檔子事兒擱腦后了，除了見面主動(dòng)熱情跟他們打招呼外，還總把一兜兜的核桃邊往他們手里塞邊說：咱自家樹上長(zhǎng)的，拿回去給娃們嘗個(gè)新鮮，聽說核桃補(bǔ)腦子，娃們吃了聰明，學(xué)習(xí)好考大學(xué)哩！

林果專家說，核桃樹的這種情況就像人一樣，是短暫“失憶”，醒過來后會(huì)格外精神。

近幾年，外村的姑娘沒少嫁到村里來，特別是當(dāng)初被村人馬老虎追打得尿一褲子的外村人孫長(zhǎng)喜，現(xiàn)在竟和馬老虎成了兒女親家。馬老虎初中畢業(yè)的兒子娶了和他同班的孫長(zhǎng)喜的女兒，兩人說起當(dāng)年事兒都感慨不已，恍若夢(mèng)中……

有人半開玩笑半認(rèn)真地跟那些嫁到村里來的姑娘們說，玉皇嶺村的小伙子個(gè)個(gè)英俊能干。這核桃也早就名聲在外，功不可沒??！它們顆顆又白又大，著實(shí)誘人得很哩……

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年09期）