科學(xué)是一種宗教嗎？
理查德·道金斯
柯南譯自《魔鬼牧師》
在1996年美國(guó)人道主義協(xié)會(huì)頒獎(jiǎng)儀式上的演講
把艾滋病病毒、瘋牛病和其他一些東西對(duì)人類造成的威脅涂上世界末日的色彩，這是很時(shí)髦的一件事。但是我認(rèn)為可以確定一件事，那就是：宗教信仰才是世界最大的邪惡之一，它的邪惡程度可以與天花病毒相提并論，但是比它更難根除。
宗教信仰——作為信仰它不是基于證據(jù)的——是任何宗教最大的缺陷?？纯幢睈?ài)爾蘭或者中東地區(qū)，誰(shuí)能相信宗教信仰這種“思想病毒”不是極端危險(xiǎn)呢？一個(gè)故事告訴年輕的穆斯林自殺性爆炸事件制造者，殉教是上天堂的捷徑——不僅僅是上天堂，而是上天堂的一個(gè)很特別的部分，在那里他們將得到娶72個(gè)處女的特別獎(jiǎng)勵(lì)。我有時(shí)候想，我們最好的希望或許是提供一種“精神武器控制”：派遣經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練的神學(xué)家，逐漸減少為了（獲得72個(gè)）處女（而進(jìn)行恐怖活動(dòng)）的人的比率。
既然宗教信仰是危險(xiǎn)的——并且考慮到在一個(gè)叫做“科學(xué)”的活動(dòng)中理性和觀察所達(dá)到的成就——我發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)諷刺的是，當(dāng)我公開(kāi)演講的時(shí)候，似乎總是有什么人走上前來(lái)說(shuō)，“當(dāng)然，你的科學(xué)只不過(guò)是一種宗教，就像我們的宗教。從根本上講，科學(xué)最終歸結(jié)到宗教信仰，不是嗎？”
好吧，科學(xué)不是宗教，并且它也不能最終歸于宗教信仰。盡管它擁有宗教的許多美德，宗教的那些缺點(diǎn)它一個(gè)也沒(méi)有?？茖W(xué)基于可以驗(yàn)證的證據(jù)。宗教信仰不僅缺乏證據(jù)，它還公開(kāi)宣布，它的自豪與喜悅不依靠證據(jù)。為什么基督徒要批評(píng)懷疑的多馬（“懷疑的多馬”是圣經(jīng)中的人物，耶穌的一個(gè)門(mén)徒。他曾懷疑耶穌的復(fù)活——譯注）呢？其他的門(mén)徒被當(dāng)作道德的典范，因?yàn)樗麄冎矣谧诮绦叛?。而另一方面，懷疑的多馬要求（耶穌復(fù)活的）證據(jù)?；蛟S他應(yīng)該成為科學(xué)家的保護(hù)神。
我收到關(guān)于“科學(xué)是一種宗教”的評(píng)論的一個(gè)原因，在于我相信進(jìn)化的事實(shí)。我甚至可以說(shuō)是充滿熱情的相信它。對(duì)于某些人，這可能會(huì)被淺薄的看作類似于宗教信仰。但是令我相信進(jìn)化的那些證據(jù)不僅僅是強(qiáng)大而不可抗拒，任何對(duì)進(jìn)化心存疑慮的人都可以自由得到這些證據(jù)進(jìn)行研究。任何人都可以研究我同樣知道的證據(jù)，并且大概也會(huì)得到類似的結(jié)論。但是如果你有一個(gè)完全基于宗教信仰的信仰，我就不能質(zhì)疑你的理由。你可以躲到個(gè)人的信仰之墻的后面，讓我傷不到你。
當(dāng)然，實(shí)際上個(gè)別科學(xué)家確實(shí)有時(shí)候滑入了宗教信仰，并且少數(shù)人非常固執(zhí)的相信最喜愛(ài)的理論，以至于他們有時(shí)候偽造證據(jù)。然而，這種情況有時(shí)候會(huì)發(fā)生的事實(shí)，并不能改變一個(gè)原則，那就是：當(dāng)他們這樣做的時(shí)候，他們感到恥辱而不是驕傲。科學(xué)的手段是如此的嚴(yán)密，以至于這些偽造的證據(jù)最終會(huì)被揭穿。
科學(xué)實(shí)際上是世界上最有道德、最誠(chéng)實(shí)的學(xué)科之一——因?yàn)槿绻麤](méi)有科學(xué)家誠(chéng)實(shí)報(bào)告證據(jù)的忠誠(chéng)，科學(xué)將完全崩潰。（正如詹姆斯?蘭迪所指出的，這是科學(xué)家常常被特異功能騙子愚弄的原因之一。也是為什么職業(yè)魔術(shù)師更適合擔(dān)任拆穿騙局的角色的原因；科學(xué)家只不過(guò)沒(méi)料到存在有意的欺騙。）其他一些職業(yè)（不必專門(mén)提到律師）會(huì)偽造證據(jù)或者至少是扭曲證據(jù)，這正是某些人名利雙收的途徑。
因而，科學(xué)沒(méi)有宗教的主要缺點(diǎn)，即宗教信仰。但是，正如我指出的，科學(xué)確實(shí)擁有宗教的一些美德。宗教可能追求為其信徒提供許多好處——包括（對(duì)世界的）解釋、安慰和振奮精神。科學(xué)也可以在這些領(lǐng)域提供同樣的東西。
人類對(duì)解釋有巨大的渴望。這可能是為什么人類普遍擁有宗教的主要原因之一，因?yàn)樽诮檀_實(shí)追求提供解釋。我們?cè)谶@個(gè)神秘的宇宙中獲得自我意識(shí)，并且我們渴望理解它。大多數(shù)宗教都提供了一個(gè)宇宙學(xué)和生物學(xué)，一個(gè)生命的理論，一個(gè)起源的理論，以及存在的理由。這樣，他們就證明宗教在某種意義上是科學(xué)；這不過(guò)是壞科學(xué)（bad science）。不要傾心于宗教和科學(xué)在不同維度上運(yùn)作、關(guān)心非常不同種類的問(wèn)題的說(shuō)法。在歷史上宗教總是試圖回答那些完全應(yīng)該屬于科學(xué)的問(wèn)題。因此，現(xiàn)在不應(yīng)該讓宗教從它傳統(tǒng)的戰(zhàn)場(chǎng)上撤退。宗教確實(shí)提供了宇宙學(xué)和生物學(xué)；然而它們都是假的。
提供安慰對(duì)科學(xué)而言更困難。和宗教不同，科學(xué)不能讓人們和他們所愛(ài)的人在死后團(tuán)圓。從科學(xué)的觀點(diǎn)看，這個(gè)世界上被損害的人，無(wú)法期待傷害到他們的人來(lái)世會(huì)遭到大快人心的因果報(bào)應(yīng)。我們可以爭(zhēng)辯說(shuō)，如果來(lái)生的說(shuō)法是虛幻的（我相信它是虛幻的），它所提供的安慰是虛偽的。但是這還不夠，倘若人們永遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它是虛妄的，一個(gè)虛假的信念能夠和一個(gè)真實(shí)的信念一樣提供安慰。但是如果安慰來(lái)的那么廉價(jià)，科學(xué)也能提供其他的廉價(jià)手段，例如止痛片。這些手段提供的安慰或許是或者不是幻覺(jué)，但是它們確實(shí)有效。
然而，科學(xué)確實(shí)能做到振奮人心。所有大的宗教都為崇敬、對(duì)奇跡和宇宙之美的贊嘆留下了空間。令人顫抖和喘氣的崇敬——幾乎是膜拜——心中對(duì)奇跡的贊嘆，這些正是科學(xué)可以提供的。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了圣徒和神秘主義者最瘋狂的夢(mèng)想。超自然在我們（對(duì)世界的）解釋中沒(méi)有任何位置的這一事實(shí)、我們對(duì)宇宙和生命如此豐富的理解，并沒(méi)有減少敬畏。正相反，僅僅在顯微鏡下一瞥螞蟻的大腦，或者從望遠(yuǎn)鏡中一瞥擁有10億個(gè)世界的古老星系，就足夠讓井底之蛙式的贊美詩(shī)相形見(jiàn)絀。
正如我說(shuō)過(guò)的，當(dāng)有人對(duì)我說(shuō)科學(xué)——或者科學(xué)的某一部分，比如進(jìn)化論——和其它任何宗教一樣，我常常會(huì)憤怒地否認(rèn)這種說(shuō)法。但是我開(kāi)始懷疑，這是不是一個(gè)錯(cuò)誤的策略?；蛟S正確的策略是感激地接受這種指控，然后要求在宗教教育的課堂上“同等時(shí)間”地講授科學(xué)。我越這么想，就越意識(shí)到這可能是個(gè)絕妙的主意。所以我想稍微談?wù)勛诮探逃约翱茖W(xué)在其中可能扮演的地位。
我對(duì)培養(yǎng)兒童成長(zhǎng)的方式感觸頗深。我不完全熟悉美國(guó)培養(yǎng)兒童成長(zhǎng)的方式，我所說(shuō)的可能和英國(guó)關(guān)系更大。在英國(guó)有國(guó)家強(qiáng)制、法律強(qiáng)迫的兒童宗教教育。在美國(guó)這是違憲的，但是我猜想，美國(guó)兒童仍然接受宗教教育——家長(zhǎng)認(rèn)為哪種宗教合適，他們就教給孩子哪種宗教。
這讓我形成了關(guān)于兒童精神虐待的一個(gè)觀點(diǎn)。在1995年的某期《獨(dú)立報(bào)》上——《獨(dú)立報(bào)》是英國(guó)的主要報(bào)紙之一——有一幅十分甜蜜和感人的照片。那是圣誕節(jié)期間，照片展示了三個(gè)兒童扮成三賢人出演基督降生劇。伴隨這幅照片的故事描述了一個(gè)兒童是穆斯林，一個(gè)是印度教徒，一個(gè)是基督徒。這個(gè)故事甜蜜和感染的地方大概是：他們都參與了這出基督降生劇。
不那么甜蜜和不那么感染的地方在于，這些兒童都只有4歲。你如何可能把一個(gè)4歲的兒童描述成穆斯林、基督徒、印度教徒或者是猶太教徒？你會(huì)說(shuō)一個(gè)4歲的經(jīng)濟(jì)貨幣主義者嗎？你會(huì)說(shuō)一個(gè)4歲的新孤立主義者，或者一個(gè)4歲的自由主義共和黨人嗎？當(dāng)兒童一旦長(zhǎng)大之后，就大概能夠自己評(píng)價(jià)關(guān)于宇宙和這個(gè)世界的看法。在我們的文化中，宗教是一個(gè)不能懷疑，絕對(duì)接受的領(lǐng)域——甚至沒(méi)人注意到它是多么地怪異——在孩子將來(lái)會(huì)成為什么、如何培養(yǎng)孩子、孩子將擁有什么樣的關(guān)于宇宙、生命和存在的觀點(diǎn)方面，家長(zhǎng)有完全和絕對(duì)的決定權(quán)。你明白我說(shuō)的兒童精神濫用是什么意思了嗎？
現(xiàn)在看看宗教教育想實(shí)現(xiàn)的各種目標(biāo)，目標(biāo)之一可能是鼓勵(lì)兒童反思關(guān)于存在的深刻問(wèn)題，讓他們超越單調(diào)的平凡生命，從而思考永恒的角度（sub specie aeternitatis）。
科學(xué)能提供關(guān)于生命和宇宙的看法。正如我所說(shuō)的，這種看法讓詩(shī)歌的靈感相形見(jiàn)拙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)任何相互矛盾的宗教信仰和世界上各種宗教令人失望的新傳統(tǒng)。
例如，如果我們能夠向兒童略為提示一下宇宙年齡的問(wèn)題，他們?cè)趺催€能夠受到宗教的感召呢？如果，在基督死去的那一刻，他的死訊以最快的速度從地球傳往宇宙。這個(gè)可怕的消息至今傳出了多遠(yuǎn)？根據(jù)狹義相對(duì)論，答案是：在任何情況下，這個(gè)消息都不能傳出銀河直徑的1/50——在一個(gè)超過(guò)1億個(gè)星系的宇宙中，這還趕不上到離我們最近星系的距離的千分之一。這個(gè)宇宙很大程度很可能對(duì)基督、他的降生、他的受難和死亡毫不關(guān)心。甚至像地球生命起源這樣重大的消息，也僅可能剛穿過(guò)我們小小的本星系團(tuán)。生命起源這一事件在地球時(shí)間尺度上是如此的古老，如果用你張開(kāi)的雙臂比擬這段時(shí)間，整個(gè)人類歷史、整個(gè)人類文化，就像用指甲銼銼一下指甲所帶出的細(xì)小顆粒。
來(lái)自設(shè)計(jì)的論證是宗教歷史重要的一部分，不消說(shuō)，我的宗教教育課上不能忽略它。兒童應(yīng)該看看動(dòng)植物界那些迷惑人的奇跡，并且考慮一下達(dá)爾文主義和與其并列的神創(chuàng)論，然后形成他們自己的觀點(diǎn)。我認(rèn)為如果給兒童展示證據(jù)，那么他們形成正確的觀點(diǎn)并不困難。讓我擔(dān)憂的不是同等時(shí)間問(wèn)題，而是——據(jù)我看到的——英國(guó)和美國(guó)的兒童根本沒(méi)有時(shí)間接觸進(jìn)化論，卻被教授了神創(chuàng)論（不論是在學(xué)校、教堂還是在家中）。
教授超過(guò)一種以上的神創(chuàng)論也會(huì)很有趣。在這個(gè)文化中，占支配地位的神創(chuàng)論恰好是猶太人的創(chuàng)世神話。這個(gè)神話來(lái)自于巴比倫人的創(chuàng)世神話。當(dāng)然，還有很多很多其它的神創(chuàng)論，或許它們都應(yīng)該擁有同等時(shí)間（除非學(xué)習(xí)其它東西的時(shí)間不夠了）。我知道印度教徒相信世界誕生于一個(gè)宇宙黃油攪拌器，而尼日利亞人相信這個(gè)世界是由來(lái)自螞蟻糞便的上帝創(chuàng)造出的。很顯然，這些故事和猶太教—基督教的亞當(dāng)和夏娃的神化擁有同樣的權(quán)利要求同等時(shí)間。
關(guān)于創(chuàng)世就談到這里?，F(xiàn)在我要談?wù)勏戎?。哈雷彗星必然將?062年回歸。根本不能指望圣經(jīng)或者特爾斐的語(yǔ)言能有這樣的精確度。占星術(shù)士和諾查丹瑪斯式的預(yù)言家不敢做出一個(gè)實(shí)際的預(yù)言，而是用曖昧的煙幕掩蓋他們的欺騙行為。在許多宗教傳統(tǒng)中，占星術(shù)扮演了一個(gè)重要的角色，包括印度教。我先前提到的三賢人據(jù)說(shuō)是被一顆恒星引導(dǎo)到耶穌的搖籃前面的。我們可以問(wèn)問(wèn)兒童，他們認(rèn)為恒星對(duì)人類事務(wù)的影響力是通過(guò)什么樣的物理途徑傳播的。
順便說(shuō)，在1995年的圣誕節(jié)期間，BBC電臺(tái)有一個(gè)令人震驚的節(jié)目，節(jié)目中有1個(gè)天文學(xué)家，一個(gè)主教和一個(gè)記者。他們被委以“重走三賢人之路”的任務(wù)。你可能理解主教和記者的參與（那個(gè)記者恰好是一個(gè)宗教作家），但是那個(gè)天文學(xué)家大概是個(gè)受人尊敬的天文學(xué)作家，而她也與后兩位結(jié)伴而行。在一路上，她談到當(dāng)土星和木星處于天王星（或者無(wú)論是什么星）上面的命宮的時(shí)候發(fā)生什么征兆。事實(shí)上她并不相信占星術(shù)，但是有一個(gè)問(wèn)題是，我們的文化傳統(tǒng)是寬容它，模模糊糊地因?yàn)樗_(kāi)心——以至于科學(xué)的人不相信占星術(shù)，但是也有幾分認(rèn)為這是一點(diǎn)無(wú)害的娛樂(lè)。我確實(shí)非常嚴(yán)肅的對(duì)待占星術(shù)：我認(rèn)為它非常有害，因?yàn)樗茐牧死硇?，而我很愿意看到一個(gè)反對(duì)占星術(shù)的運(yùn)動(dòng)。
當(dāng)宗教教育課講到倫理的時(shí)候，我不認(rèn)為科學(xué)事實(shí)上有多少可說(shuō)的，而我愿意把它換成理性道德哲學(xué)。兒童認(rèn)為有絕對(duì)的正確和錯(cuò)誤的標(biāo)準(zhǔn)嗎？如果是這樣，它們來(lái)自何處？你能建立區(qū)分對(duì)錯(cuò)的好原則嗎？就像“你希望別人怎么對(duì)待你，你就要怎么對(duì)待別人”和“為最大多數(shù)人謀求最大利益”（不管那是什么意思）。不管你個(gè)人的道德是什么，作為一個(gè)進(jìn)化論者，道德從何而來(lái)、人類大腦通過(guò)什么樣的途徑獲得了擁有倫理、道德的趨勢(shì)，以及對(duì)正確和錯(cuò)誤的感覺(jué)，這是一個(gè)值得問(wèn)的問(wèn)題。
我們應(yīng)該珍視人類生命超過(guò)珍視其它一切生命嗎？在智人這個(gè)物種周?chē)袥](méi)有一圈剛性的墻壁？或者，我們應(yīng)該討論是否有其他物種有權(quán)享受我們的人道主義同情嗎？例如，我們應(yīng)該支持“生命權(quán)利”（right-to-life）的游說(shuō)活動(dòng)嗎？支持“生命權(quán)利”的都是人類。我們應(yīng)該珍視一個(gè)能蠕動(dòng)的胎兒的生命超過(guò)珍視一個(gè)能思考和感覺(jué)的黑猩猩的生命嗎？我們?cè)谥侨诉@個(gè)物種周?chē)踔潦窃谝恍K胚胎組織周?chē)Q起圍墻的基礎(chǔ)是什么？（當(dāng)你思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，并沒(méi)有一個(gè)合理的進(jìn)化論上的理由）。當(dāng)我們和黑猩猩都有一個(gè)共同祖先進(jìn)化而來(lái)的時(shí)候，這個(gè)圍墻是否突然自己豎了起來(lái)？
接下來(lái)，我要從道德轉(zhuǎn)到最后一個(gè)話題：末世論。我們從熱力學(xué)第二定律得知，所有的復(fù)雜性、所有的生命、所有的笑聲和悲哀最終都要?dú)w于冰冷的虛無(wú)。這些東西——以及我們——只不過(guò)是暫時(shí)性的，只不過(guò)是滑向均一的深淵的過(guò)程中的一個(gè)小插曲。
我們知道宇宙正在膨脹，并且或許會(huì)永遠(yuǎn)膨脹下去，盡管它也可能再次收縮。我們知道，不管宇宙發(fā)生了什么，太陽(yáng)將會(huì)在6000萬(wàn)個(gè)世紀(jì)后把地球吞沒(méi)。
時(shí)間本身從某個(gè)特定的時(shí)刻開(kāi)始，并且時(shí)間可能在某個(gè)時(shí)刻終結(jié)——或者它不會(huì)終結(jié)。時(shí)間可能在局部范圍終結(jié)——在人們稱作“黑洞”的縮比坍塌中。宇宙的定律看上去在宇宙的任何地方都有效。為什么會(huì)這樣？在這些坍塌中定律會(huì)改變嗎？奇思妙想一下，時(shí)間可能帶著新的物理定律和常數(shù)重新開(kāi)始。有人認(rèn)為，存在許多宇宙，每一個(gè)都和其他的宇宙完全隔離。對(duì)于一個(gè)宇宙而言，其他的并不存在。那么，在這些宇宙間可能存在著一種達(dá)爾文式的選擇。
這樣，科學(xué)就有很好的理由進(jìn)入宗教教育中。但是這還不夠。我相信熟悉一點(diǎn)詹姆士王版本的圣經(jīng)，對(duì)于每一個(gè)想理解英語(yǔ)文學(xué)中典故的人是很重要的。連同《公禱書(shū)》一起，圣經(jīng)在《牛津引語(yǔ)詞典》中占了58頁(yè)。比它多的只有莎士比亞。我確實(shí)認(rèn)為，如果兒童想閱讀英語(yǔ)文學(xué)，并理解諸如“透我們?nèi)缃襻莘饘?duì)著鏡子觀看，饃糊不清”、“凡屬肉體的人盡都如草”、“快跑的未必能贏”、“曠野的呼喊”、“惡有惡報(bào)”、“在異邦的谷地”、“加沙盲人”、“表面上的安慰”、“少而可貴的錢(qián)”的短語(yǔ)的起源，不接受一點(diǎn)圣經(jīng)教育是不幸的。
我現(xiàn)在想回到“科學(xué)不過(guò)是一種宗教信仰”的指控上來(lái)。這個(gè)指控的更極端版本——作為一個(gè)科學(xué)家和理性主義者，我經(jīng)常遇到它——是指控科學(xué)家本人的狂熱和頑固如同信教的人表現(xiàn)出來(lái)到。有時(shí)候，這個(gè)指控或許有點(diǎn)道理，但是作為狂熱的偏執(zhí)者，我們科學(xué)家在游戲中還很業(yè)余。我們滿足于和不同意我們的人爭(zhēng)論。我們不殺掉他們。
但是即便是對(duì)純粹口頭上的狂熱行為的指控，我也要否認(rèn)。因?yàn)槲覀兯伎己蜋z驗(yàn)了證據(jù)而深感贊同——甚至是充滿熱情地——某事，和因?yàn)閮?nèi)心的啟示、或是歷史上某人的內(nèi)心啟示，隨后被傳統(tǒng)神圣化，從而深感贊同某事，這兩者之間有一個(gè)非常、非常重要的區(qū)別。一個(gè)通過(guò)引用證據(jù)和邏輯而支持的信仰，和一個(gè)僅僅由傳統(tǒng)、權(quán)威或者天啟支持的信仰，是截然不同的。
