2012年09月12日 來源:重慶商報 作者:小四
資料圖:張愛玲。來源:重慶商報。
民國時期,傅雷與張愛玲之間有一場“筆墨官司”。傅對張大興攻訐,極力反對這種文壇的唧唧歪歪之旖旎之風;而張愛玲卻說傅雷“不懂行”。
有天臨睡前,張愛玲無意中拿出一本《傅雷作品》,其中正好有占了14頁的長文《論張愛玲的小說》。懷著看熱鬧的心情,直接翻到了這一篇。誰知道,體悟的不是熱鬧,而是感動:傅雷用了差不多7頁的篇幅來剖析《金鎖記》及夸贊張愛玲,對張愛玲《金鎖記》評價非常高。他說:“作家們在填補文藝作品的缺陷時,《金鎖記》至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?!贝撕蟮?頁內容,則對她的《傾城之戀》、《連環(huán)套》進行了評點,同時也就短篇小說和長篇小說的寫作技巧進行了探討。其中,對《連環(huán)套》的批評是比較嚴厲的,讓人不由自主就想起《傅雷家書》里傅雷對于傅聰語重心長的教導。臧否之間,傅雷對于張愛玲的點評皆為肺腑之言,令人感動。
斯人已逝,空余惆悵。張愛玲終究是沒有聽進去傅雷的逆耳之言,心靈的窗戶終究沒有多開幾扇。她的天才與她這個人一樣,囿于一隅,人生的道路也越走越窄。她出走美國后,曾寫過幾部英文小說,天才的閃光依然令人驚嘆,但題材基本沒有大改變,此種才華在異域也沒有什么市場。及至于在紐約終老,她的神奇之筆已日趨平淡,連不多的隨筆和散文,也大多是平凡之作。而她本人晚年除了孤寂,還在與某種看不見的小昆蟲搏斗而不斷地搬家。如今已經有心理學者認為,這更多的是一種心理疾患,她其實是在與自己搏斗。
我們每個人都有自己的局限性,青春正好、風頭正健、機遇很美時,很難去面對那些直接指出我們難堪的缺點的人。即便內心深處知道他說的也許是對的,卻也抹不下面子,只是一味逃避:是不是他說的正好是我們羞于承認的局限性。珍惜他對你說過的不那么好聽的話,或許正是人生的另一扇窗。
(東方小四)
聯系客服