木心和茅盾是親戚。
有一次家宴，說(shuō)到茅盾的父親去世時(shí)，其母作了挽聯(lián)。
關(guān)于這個(gè)挽聯(lián)，大家七嘴八舌，有人說(shuō)難得，有人說(shuō)普通，有人說(shuō)章太炎的夫人湯國(guó)梨詩(shī)好。
木心聽(tīng)了，開(kāi)口道：
“寫(xiě)詩(shī)么，至少要像杜甫那樣才好說(shuō)寫(xiě)詩(shī)?！?/span>
惹得親戚長(zhǎng)輩哄堂大笑。
那時(shí)候的木心，在母親的教導(dǎo)下理解了杜甫的詩(shī)，知道其好在哪里，后來(lái)木心這樣給杜甫定位：
“如果抽掉杜甫的作品，一部全唐詩(shī)會(huì)不會(huì)有塌下來(lái)的樣子。”
這是一根支柱，這是一種精神。
01
公元712年，杜甫在河南出生。
很多年后，他被世人尊為詩(shī)圣。
讀書(shū)的時(shí)候，我們讀到的杜甫，是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的“南村群童欺我老無(wú)力，忍能對(duì)面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來(lái)倚杖自嘆息”的落魄文人。
也是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、心懷天下的讀書(shū)人。
我們以為他出身貧寒，其實(shí)杜甫出身名門(mén)。
在他的先輩里，有大將軍，也有大詩(shī)人，有高官。
杜甫的祖父杜審言，是唐代著名詩(shī)人，也是朝廷官員。
到了他的父親，雖不如祖父那樣出名，卻也吃著國(guó)家的糧食，拿著國(guó)家的俸祿，是朝廷的縣令。
生在這樣的家庭，可以說(shuō)是杜甫的幸運(yùn)，至少在他年幼的時(shí)候，不必為生計(jì)所苦，還能有一個(gè)好的教育環(huán)境。
6歲的時(shí)候，他就有機(jī)會(huì)觀(guān)看公孫大娘的劍舞。
9歲的時(shí)候，他就臨摹虞世南的書(shū)法，且慣于寫(xiě)大字。
12歲時(shí)，他就有機(jī)會(huì)多次聆聽(tīng)李龜年的歌聲。
他不斷地作詩(shī)、寫(xiě)字、學(xué)習(xí)，也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇Ａ糁某嘧又摹?/span>
回憶自己的童年，他說(shuō)：
庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回。
就在他上樹(shù)摘梨摘棗的時(shí)候，他的詩(shī)已經(jīng)像熟了的棗子那樣引人注目，洛陽(yáng)名士崔尚、魏?jiǎn)⑿囊?jiàn)了，為之驚嘆，說(shuō)是班固、楊雄的再生。
此時(shí)的杜甫，還是翩翩少年。
02
杜甫還在家穩(wěn)妥成長(zhǎng)的時(shí)候，李白已經(jīng)提著劍四處游覽了。
公元731年，杜甫20歲。
他也開(kāi)始了人生最初的游歷，一開(kāi)始是前往江南，在三秋桂子、十里荷花的江南，他跟隨文人雅士的腳步，瀏覽祖國(guó)大好的山河。
游了三四年，他看了衰敗的豪門(mén)，看了歷經(jīng)時(shí)間洗禮依舊無(wú)恙的顧愷之的維摩詰壁畫(huà)，拜訪(fǎng)了吳王闔閭的墳?zāi)?，也游覽了虎丘的劍池，趕上了荷花盛開(kāi)的長(zhǎng)洲苑。
他也想乘船訪(fǎng)一訪(fǎng)傳說(shuō)中的“扶?！?，還去看了李白夢(mèng)游的天姥山。
直到735年回鄉(xiāng)參加進(jìn)士考試，但他卻落榜了。
現(xiàn)在的杜甫，還是理想主義者，沒(méi)有注意到現(xiàn)實(shí)的人生，他年少輕狂，將很多人都不放在眼里。
考試落榜，也沒(méi)有打擊到他，他的父親還是朝廷官員，他還是官家公子，他還鄙視著人世的庸俗，他還沒(méi)有看到人間的疾苦。
落榜后，杜甫繼續(xù)游歷。
春天他在邯鄲的叢臺(tái)上唱歌，冬天他在青州的青丘上打獵，
一邊打獵，一邊唱歌，一邊寫(xiě)詩(shī)，騎胡馬，拉長(zhǎng)弓，箭不虛發(fā)。
走著走著，他走到了泰山，寫(xiě)了一首《望岳》：
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥(niǎo)。
會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
走著走著，他三十而立了，可除了寫(xiě)詩(shī)，還是一事無(wú)成。
03
杜甫在江南游歷的時(shí)候，李白正在齊魯大地上游走。
等到杜甫到了齊魯大地，李白又到了江南水鄉(xiāng)。
兩人總是陰差陽(yáng)錯(cuò)地錯(cuò)過(guò)，直到杜甫33歲（744年），兩人才在洛陽(yáng)相遇，此時(shí)的杜甫，剛剛建立起自己的風(fēng)格，而李白，已經(jīng)才名在外，完成了不少名篇佳作。
當(dāng)時(shí)的杜甫一見(jiàn)到李白，就成了迷弟。
原先的杜甫，游歷得規(guī)規(guī)矩矩，看風(fēng)景就是看風(fēng)景，懷古就是懷古，看完之后依舊是現(xiàn)實(shí)的。
但遇到李白之后，杜甫被帶偏了。
李白是游俠，帶著寶劍，求仙訪(fǎng)道。
于是乎，杜甫也跟著求仙訪(fǎng)道。
在他送給李白的第一首詩(shī)里，就放了一大堆道家的術(shù)語(yǔ)，他還和李白約定，一起去梁州采折傳說(shuō)中的仙草——瑤草。
迷弟杜甫，就這樣跟著李白訪(fǎng)名山，游大河。
但杜甫和李白始終不同，李白追求個(gè)人的自由，不能摧眉折腰事權(quán)貴，李白就像一陣風(fēng)，自由得沒(méi)有一個(gè)人能夠留住他，而杜甫呢？總是在不自覺(jué)之中，將目光投向人間。
受了李白的影響，求仙訪(fǎng)道一段時(shí)間后，李白繼續(xù)去尋訪(fǎng)名山，而杜甫去長(zhǎng)安繼續(xù)追求自己的仕途了。
在長(zhǎng)安，他一待10年，得到的并不是顯要的官職，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。
他走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，才離我們的詩(shī)圣越來(lái)越近。
04
初到長(zhǎng)安，杜甫豪情未退。
那年除夕，他還在長(zhǎng)安的旅館里和客人高呼賭博。
可是那時(shí)候的大唐政治，已經(jīng)漸漸腐敗，英明的皇帝沉迷于感官的享受，朝廷奸臣當(dāng)?shù)?，李林甫大?quán)在握。
杜甫在長(zhǎng)安時(shí)間越久，越是看到了這令人痛苦的現(xiàn)實(shí)，他懷念和李白一起游歷的日子，但他又想在長(zhǎng)安謀得一官半職，他羨慕李白無(wú)拘無(wú)束的生活，但他又不得不跟這種生活告別。
747年，36歲的杜甫再次參加應(yīng)征考試，再次落榜。
他的父親也去世了，沒(méi)有了堅(jiān)強(qiáng)的后盾，他的生活越發(fā)落魄，他在長(zhǎng)安一帶流浪，一天比一天窮，為了維持生活，他低聲下氣，做了貴族府中的“文人”，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)些詩(shī)供貴族玩樂(lè)。
他寫(xiě)：
朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
他也開(kāi)始看到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，不得不感慨：
紈绔不餓死，儒冠多誤身。
他一介儒冠，在長(zhǎng)安卑微地等著。
751年，玄宗在正月八日到十日三天時(shí)間，連續(xù)舉行了三大盛典：祭祀玄元皇帝、太廟和天地。
無(wú)路可走的杜甫趁機(jī)寫(xiě)了三篇賦，玄宗讀后，十分贊賞，又讓宰相監(jiān)督杜甫考試。
杜甫聲名大噪。
可是由于李林甫從中作祟，杜甫的考試無(wú)果而終。
他絕望地說(shuō)，仕途沒(méi)有多大希望了，以后還是好好寫(xiě)詩(shī)吧。
隨后，他又上了兩篇賦，把生活寫(xiě)得十分貧苦，把自己寫(xiě)得十分上進(jìn)。
他還寫(xiě)詩(shī)送給權(quán)貴，詩(shī)里歌頌他們的功德，又寫(xiě)出自己希望得到提攜。
此時(shí)的杜甫，比任何人都有理由出世，但是他卻心向家國(guó)，想為國(guó)分憂(yōu)。
他看到國(guó)家征兵，士兵出發(fā)時(shí)的場(chǎng)景，寫(xiě)了《兵車(chē)行》：
君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。
筆鋒一轉(zhuǎn)，他立即說(shuō)：
君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲湫湫。
這時(shí)的杜甫，四十歲了，一事無(wú)成，生活窘迫。
他看到很多人奢侈的生活后面，是人民的血淚，他痛苦，又難以忍受，于是寫(xiě)了《麗人行》，控訴諷刺這些人的無(wú)恥行徑。
長(zhǎng)安十年，杜甫的腳步從貴族的園林到貧乏的民間，由于自身的饑寒，他認(rèn)識(shí)到了人民的苦難，他的詩(shī)歌，也一點(diǎn)點(diǎn)地變化著。
最困難的時(shí)候，他領(lǐng)著政府的救濟(jì)糧。
隨著一家人來(lái)到長(zhǎng)安，幾個(gè)兒子先后出生，杜甫更加窘迫。
可即便是這樣，朝廷給了他一個(gè)縣尉的職位，他卻辭去了，因?yàn)檫@個(gè)職位，要鞭打人民，是殘忍而令人難以忍受的。
拒絕這個(gè)工作的時(shí)候，杜甫44歲，恰是人到中年，身上有一擔(dān)責(zé)任，再加上求取功名大半生，可是杜甫卻毫不猶豫地辭去了這個(gè)職位。
古人說(shuō)：君子固窮，小人斯濫也。
杜甫很窮，但他始終有所堅(jiān)守。
05
辭去縣尉之后，杜甫做了參軍，任務(wù)就是看守兵甲器仗，管理門(mén)禁鎖鑰。
在就職之前，他去奉先看望妻子。
可是一路上，他見(jiàn)到的都是什么呢？
人民流離失所，野有餓殍，而達(dá)官貴人卻只顧享樂(lè)。
他悲憤地說(shuō)：
朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。
到家之后，他才發(fā)現(xiàn)，不滿(mǎn)周歲的小兒子，竟然餓死了。
刻骨的悲哀充斥著杜甫的內(nèi)心，由己及人，他突然想到，自己尚有一些特權(quán)，不用服兵役，也不用交稅，日子尚且過(guò)成這樣，其他人的苦難就可想而知了。
杜甫的悲哀，突然之間從自己的小家，變成了為整個(gè)國(guó)家的人民而悲哀。
他的人格，變得偉大起來(lái)。
餓死了兒子，他悲憫整個(gè)天下。
回到長(zhǎng)安工作了一段時(shí)間，安祿山就打到了洛陽(yáng)，在安祿山即將攻進(jìn)長(zhǎng)安的前一個(gè)月，杜甫逃亡離開(kāi)。
他夾雜在流亡的隊(duì)伍里，由于過(guò)分疲勞，陷在蓬蒿里不能前進(jìn)，一起逃亡的表侄回頭看不到杜甫，呼叫尋求，找到杜甫，將自己的馬借給杜甫，保護(hù)杜甫脫離險(xiǎn)境。
與妻子匯合后，繼續(xù)逃亡，撿野果充饑，女兒餓得哇哇大哭。
那時(shí)恰逢雷雨，道路泥濘，他們卻一把傘都沒(méi)有。
就這樣，遇到朋友就靠朋友接濟(jì)幾頓飯，遇不到朋友就一路餓著，杜甫的眼睛里，看到的越發(fā)是人民疾苦，生活艱難。
安史之亂的發(fā)生，讓社會(huì)更加民不聊生，在內(nèi)政治衰弱腐敗，對(duì)外難以抵抗外族入侵，經(jīng)濟(jì)上又是生產(chǎn)力大大降低，到處苦不堪言。
杜甫是一個(gè)詩(shī)人，見(jiàn)到此情此景，他悲憤痛苦，也開(kāi)始將這些悲慘的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌。
在《悲陳陶》中，他說(shuō)：
孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。
野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死。
在《悲青坂》里說(shuō)：
山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白人骨。
焉得附書(shū)與我軍，忍待明年莫倉(cāng)卒。
此時(shí)，詩(shī)即是史，史即是詩(shī)。
杜甫，悲的是自己，悲的是人民，悲的是國(guó)家，他身在苦難之中，為這個(gè)國(guó)家人民的命運(yùn)哀嘆。
前半生裘馬錦行，他是少年才子，后半生窮困潦倒，他卻成了詩(shī)圣杜甫。
06
安祿山死后，杜甫計(jì)劃逃往鳳翔，可胡人大肆搜捕，杜甫寸步難行。
他在寺廟里躲避胡人耳目。
四月的一天，杜甫才走出城西的金光門(mén)，奔向鳳翔。
這次奔赴，杜甫隨時(shí)都可能被胡人捉住，隨時(shí)都會(huì)命喪黃泉。
張愛(ài)玲說(shuō)：“亂世的人，沒(méi)有真正的家，只能走一步算一步”。
此時(shí)的杜甫，真的前沒(méi)有未來(lái)，后沒(méi)有退路，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，只能走一步算一步。
他哀嘆：
死去憑誰(shuí)報(bào)？歸來(lái)始自憐。
生還今日事，間道暫時(shí)人。
一年后他再臨金光門(mén)，還驚魂甫定：
此道昔歸順，西郊胡正繁。
至今猶破膽，應(yīng)有未招魂！
逃到鳳翔的時(shí)候，杜甫穿著兩只麻鞋，衣服破得雙肘都露在外面，跟叫花子沒(méi)什么兩樣，他拜見(jiàn)皇帝，得了一個(gè)左拾遺的官職。
左拾遺這個(gè)官職，就一芝麻大小的官，但杜甫做官，不是混日子，得知不平事，他就要發(fā)聲。
范仲淹說(shuō)：
“寧鳴而死，不默而生?！?/span>
杜甫也頗有這種意味，很快就惹得皇帝憤怒，派顏真卿等人審訊杜甫。
后在一些人的營(yíng)救下，被宣告無(wú)罪。
可杜甫實(shí)在高興不起來(lái)，念及國(guó)家淪陷，人民疾苦，他經(jīng)?？啻蟪鹕睿€經(jīng)常盡職盡責(zé)地提醒皇帝，要?jiǎng)?lì)精圖治。
可是自從玄宗之后，唐朝的皇帝，都是爛泥扶不上墻，皇帝看杜甫不是一個(gè)能讓人愉快的人，左拾遺也不是什么要職，就讓杜甫離開(kāi)鳳翔。
做官又失敗了，杜甫回家探親。
沒(méi)有馬，沒(méi)有車(chē)，連好衣服都沒(méi)有一件，他徒步回家，一路上所見(jiàn)不是傷兵，就是窮民。
走了好多時(shí)日，才終于走到家，妻子一見(jiàn)他：
妻孥怪我在，驚定還拭淚。
孩子一看見(jiàn)他：
嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。
第二天一大早，鄰居帶著酒水來(lái)看他，一邊倒酒一邊說(shuō)：
莫辭酒味薄，黍地?zé)o人耕。
兵草既未息，兒童盡東征。
興，百姓苦，亡，百姓苦。杜甫已經(jīng)見(jiàn)了太多太多了。
07
杜甫是個(gè)倒霉的人，他生在國(guó)家繁盛的時(shí)候，卻見(jiàn)證了國(guó)家一步步衰落。
他無(wú)能為力。
757年底，杜甫再次回到長(zhǎng)安，繼續(xù)做左拾遺，和王維、岑參等人并肩出入，一起寫(xiě)詩(shī)唱和，互相恭維。
半年后又被放逐，離開(kāi)長(zhǎng)安，到華州做司功參軍。
從此，再也沒(méi)有回長(zhǎng)安。
他再一次走進(jìn)人民，走進(jìn)苦難的生活，走進(jìn)那個(gè)他無(wú)能為力的大時(shí)代。
國(guó)家還混亂不堪，皇帝卻開(kāi)始迷信神仙，各地官員為了取悅皇帝，紛紛呈現(xiàn)祥瑞。
正所謂：
寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞爭(zhēng)來(lái)送。
攀龍附鳳勢(shì)莫當(dāng)，天下盡化為侯王。
可是人民呢？苦，苦，苦！
杜甫看見(jiàn)了，卻無(wú)能為力。
田家望望惜雨干，布谷處處催春種。
淇上健兒歸莫懶，城南思婦愁多夢(mèng)。
他經(jīng)過(guò)新安、石壕、潼關(guān)，所見(jiàn)到的都是老弱病殘，都是水深火熱中的百姓，他把自己看到的，聽(tīng)到的，親身經(jīng)歷的悲劇，寫(xiě)成《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》。
這就是詩(shī)圣一生中的“三吏”和“三別”。
他把人民寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，將歷史的苦難寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，他終于活成了我們所知的杜甫。
杜甫苦，也見(jiàn)到了這個(gè)世間最苦難的生活，但他并不自怨自艾，他懷著希望，他將看到的苦，化作心中的悲憫，同時(shí)也希望自己的國(guó)家越來(lái)越好。
759年夏天，關(guān)內(nèi)大旱，杜甫看到了官吏殘酷地對(duì)待百姓，他對(duì)當(dāng)時(shí)的政治多了一層理解，他覺(jué)得，做一個(gè)參軍實(shí)在沒(méi)有意義，于是就放棄了這個(gè)職位。
雖然不愿做官了，但是杜甫并沒(méi)有真正處江湖之遠(yuǎn)，他始終關(guān)懷國(guó)事，始終擔(dān)心國(guó)家的前途和命運(yùn)。
他到達(dá)秦州，本打算建一個(gè)草堂，常住下去，可是由于窮，沒(méi)有成功。
彼時(shí)的杜甫，連飯都吃不上。
他靠賣(mài)草藥維持生計(jì)，可是仍然入不敷出，他的身體越來(lái)越弱，瘧疾又開(kāi)始肆虐，每隔一日，就發(fā)高度寒熱。
王國(guó)維說(shuō)：
天以百兇成就一詞人。
杜甫越活越艱難，詩(shī)意卻越來(lái)越蓬勃，半年多的時(shí)間，他流傳下來(lái)的詩(shī)有一百二十首。
08
在秦州住了不到四個(gè)月，草屋沒(méi)有，衣食不能自給，最終去了成都。
到達(dá)成都，杜甫寄居寺廟，隨后找了一塊荒地，開(kāi)墾了一畝大的地方，在一棵大樹(shù)下蓋了一個(gè)草屋。
這個(gè)草屋也跟著他流傳后世，就是草堂。
建造草屋，也不是一件容易的事情，幾乎事事都需要親朋的幫助，他的表弟給他送來(lái)建造費(fèi)，他感動(dòng)不已。
經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月，草堂落成，杜甫終于結(jié)束了漂泊，有了一個(gè)屬于自己的地方。
在草屋里，杜甫得到了暫時(shí)的安寧。
他可以看看自然，羨慕羨慕自然的美好：
楊柳枝枝弱，枇杷對(duì)對(duì)香。——《田舍》
細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜?！端畽懬残闹弧?/p>
云掩初弦月，香傳小樹(shù)花?！肚惨庵?/p>
他也寫(xiě)雨，可是心懷的還是家國(guó)天下：
隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
八月的某天，雷雨交加，狂風(fēng)大作，草堂邊上的樹(shù)折斷了枝，茅草被風(fēng)吹走了，一夜之后，屋內(nèi)全是水。
可是杜甫想著點(diǎn)，也不僅僅是個(gè)人的命運(yùn)，甚至為了天下的寒士有一個(gè)安穩(wěn)的住所，他寧愿犧牲個(gè)人的安穩(wěn)。
安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。
他看到老樹(shù)病了，想到的是社會(huì)的病態(tài)。
他親手種植草藥，像所有農(nóng)夫一樣，精心呵護(hù)自己的藥草，用心耕耘糧食，日子雖不富，但也不用四處流亡求生。
可是在大環(huán)境的影響下，杜甫的安穩(wěn)生活，并沒(méi)有維持多久。
09
成都亂后，杜甫再次流亡。
流亡中的杜甫，聽(tīng)說(shuō)官兵收復(fù)了河南河北，一時(shí)欣喜若狂，覺(jué)得終于可以不用在異鄉(xiāng)流浪了。
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿(mǎn)衣裳。卻看妻子愁何在？漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。
可是好的局勢(shì)并沒(méi)有維持多久，并且很快就開(kāi)始亂了，很多地方不斷淪陷。
杜甫明白，他自己無(wú)力改變什么，只有君王勵(lì)精圖治，才能拯救這個(gè)國(guó)家，他同時(shí)也看破了一個(gè)真理：
盜賊本王臣。——《有感五首之三》
很多所謂的盜賊，都是被逼無(wú)奈的人民。
流亡中的杜甫，衣食毫無(wú)著落，全靠那些有錢(qián)人接濟(jì)，那些人需要他時(shí)，就熱情相邀，可是并沒(méi)有什么真摯的感情。
764年，杜甫再次回到草堂，本想繼續(xù)過(guò)自己的耕種度日的生活，可不久后被推舉為檢校工部員外郎。
不久后辭職不干，更是離開(kāi)了草堂寧?kù)o的生活，開(kāi)始了另一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的漂泊。
漂泊中，杜甫窮困潦倒，有一段時(shí)間，杜甫不得不在船上度過(guò)，那一年半中，他大部分時(shí)間都在船上。
770年，杜甫在一葉小舟上漂著，放眼望去，一片凄慘。
他窮得終日以藜羹度日，身上穿的衣服到處都是補(bǔ)丁。
不僅如此，他還病得很?chē)?yán)重，吃下藥去便汗水涔涔。
他覺(jué)得自己死期快到了。
可是，他依舊沒(méi)有忘記國(guó)家的災(zāi)難，沒(méi)有忘記受苦的人民：
戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今。
那個(gè)冬天，冷，冷，冷。
那時(shí)候的杜甫，59歲。
就在那個(gè)船上，杜甫悄然死去。
10
杜甫死后，家人無(wú)力安葬，只好將他的靈柩放在岳州。
43年后，他的孫子經(jīng)過(guò)很大的努力，才從岳州將杜甫的遺體運(yùn)回首陽(yáng)山去安葬。
杜甫最佩服的祖先杜預(yù)和杜審言都安葬在這里。
在迎回杜甫的路上，遇到了大詩(shī)人元稹，元稹為杜甫寫(xiě)了一篇墓志銘，他說(shuō)：
自有詩(shī)人以來(lái)，沒(méi)有像杜甫這樣偉大的。
杜甫死后很多年，人們根據(jù)杜甫一生的游歷以及流亡線(xiàn)路，繪制了一個(gè)地圖：
大家發(fā)現(xiàn)，杜甫一生去了很多地方，但除了少年時(shí)游歷的那些地方之外，他去的所有地方，幾乎都是唐朝偏遠(yuǎn)而窮困的地方。
為了躲避戰(zhàn)亂，哪里偏遠(yuǎn)，他跑向哪里。
這和李白，完全不同。
李白去的地方，幾乎全是名勝古跡，全都是富庶之地。
杜甫一生過(guò)得很苦，但是他的人格很高尚，宋代的徐鈞有首詩(shī)說(shuō)：
萬(wàn)里飄零獨(dú)此身，詩(shī)魂終蠻浣花村。
寧貧寧凍寧饑死，一飯何曾忘至尊？
——《杜甫》
這其實(shí)就是杜甫一生最好的寫(xiě)照，這天下沒(méi)有優(yōu)待他，甚至統(tǒng)治者一次又一次地傷害了他，但他對(duì)這個(gè)國(guó)家，始終懷著赤誠(chéng)的愛(ài)。
在小說(shuō)《三國(guó)演義》里，曹操說(shuō)了一句自私卻經(jīng)典的話(huà)：
寧要我負(fù)天下人，不愿天下人負(fù)我。
可是對(duì)于杜甫而言，他不愿這樣，也不會(huì)這樣，他是寧要天下人負(fù)我，不愿我負(fù)天下人。
錢(qián)穆在談杜甫的詩(shī)時(shí)說(shuō)：
我們讀他的詩(shī)，無(wú)形之中就會(huì)受到他極高人格的感召，他的詩(shī)不講忠孝，不講道德，只把他日常人生放進(jìn)去，卻沒(méi)有一句不是忠孝，沒(méi)有一句不是道德，沒(méi)有一句不是儒家人生理想的最高境界。
古人云，詩(shī)言志，杜甫的詩(shī)背后，站著的是杜甫這個(gè)人，這個(gè)永恒的人格，這個(gè)永恒的靈魂。
11
我常思考一個(gè)問(wèn)題，人是什么？
曾經(jīng)我得到的答案是，人是上帝的造物，是兩腳動(dòng)物，這是人的形象，而人還應(yīng)該包含心靈，他的心靈應(yīng)該看向真善美，看向永恒和瞬間，看向自由和完善。
因?yàn)樯系劢o了他可以行走的身體，給了他可以思考的頭腦，不是為了讓他浪費(fèi)自己的生命。
但生命怎么會(huì)是浪費(fèi)呢，人生的每一步，都在為這個(gè)人生的完成而做出貢獻(xiàn)啊。
思考了很多年，可是到現(xiàn)在為止，我也還沒(méi)有找到關(guān)于人是什么的真正答案，杜甫，是我在找不到答案之時(shí)所看到的盡頭之一。
他窮，可是他的心并沒(méi)有陷于貧窮，沒(méi)有為一己之命運(yùn)而哀嘆，而是看到了整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)，看到了絕大多數(shù)人的命運(yùn)。
他由己及人，最終看到了慈悲，看到了悲憫。
人應(yīng)該是什么樣呢？
我在杜甫身上看到的是：一個(gè)人在完成他自己的時(shí)候，他就不再是一個(gè)兩腳的動(dòng)物，只知道吃喝玩樂(lè)，他就成了一個(gè)真正的人，一個(gè)將自己及整個(gè)宇宙聯(lián)系在一起的人。
個(gè)人的命運(yùn)，就不再值得哀憐，而應(yīng)該拿來(lái)深思。
文|不有趣靈魂
