張愛玲《小團圓》：活不好的女人，都是輸給了自己的固執(zhí)
每晚一卷書（JYXZ89896）——每天讀一點好書，300萬人訂閱的微信大號。點擊標題下藍字“每晚一卷書”關注，我們將為您提供有價值、有意思的延伸閱讀。
作者：每晚·瑾山月
來源：每晚一卷書原創(chuàng)
這本書于1975年開始動筆，本應第二年發(fā)表，卻因為種種原因，直到2009年，才得以面世。它像一顆被雪藏了30年的定時炸彈，在張愛玲去世后，引發(fā)了經(jīng)久不息的討論。小說語言細碎，情節(jié)跳躍，仿佛作者夢魘中的囈語。但當你靜心細讀，便能從中感受到戰(zhàn)栗與驚悚。一種祭祀般為愛犧牲的戰(zhàn)栗，一股殉道式為情執(zhí)迷的驚悚。書里講述了“末代閨秀”盛九莉在愛情中的沉浮與廝殺，袒露了一個女人的貪與癡，執(zhí)與迷。她與“渣男”邵之雍糾纏不休，哪怕被對方啃噬得體無完膚，也難以罷手。張愛玲以蒼勁的筆觸，將男女交往的私密細節(jié)、血腥骯臟的肉體交易，乃至情愛世界里的爾虞我詐，赤裸裸地撕裂給人看。原來，一個人竟可以被自己的執(zhí)迷捆綁、殘害與扼殺。父親是個紈绔子弟，整日蜷縮在溫柔鄉(xiāng)里吸鴉片，形似骷髏也不收手；母親只顧著自己玩樂，癡迷于賭博，哪怕討債的追上門，她也始終戒不了賭。而家族里的其他人，眼見家族衰敗，任是誰勸，也不思改變，整日廝混于內(nèi)宅。動蕩年月下，戰(zhàn)火四起，這家人把自己活成了舊宅子里的古董，止步于自我打造的牢籠。九莉憎惡家人的頹廢，內(nèi)心孤獨絕望，只盼著有人能救她于水火。巧的是，她日夜期盼的“真命天子”，在她22歲這年，竟從天而降。此人樣貌清秀，談吐優(yōu)雅，寫得一手好文章，是某知名報刊的主編。而九莉恰巧在此時，癡迷于文學創(chuàng)作，于文壇初露鋒芒。九莉認定邵之雍是她的“命中注定”，卻不知此人是個地道的情場老手。邵之雍時常帶九莉出入各大場合，舍得花錢又太會撩撥，總能玩轉女孩的各種心思。涉世未深的九莉，就這樣陷入愛情的迷網(wǎng)，迫不及待地獻出身心。她一門心思想著天長地久，沒曾想，邵之雍卻說：“我要你做我的愛人，而不是太太。”隨后，邵之雍更是直接亮出了他有婦之夫的身份，還把他的風流韻事悉數(shù)說與九莉。令人意外的是，九莉非但沒有憤怒，反而對邵之雍愈發(fā)癡迷。朋友勸她清醒點，她卻固執(zhí)地說“做他一輩子的愛人就好”；父母張羅著給她另尋另配，她直接與家里斷了聯(lián)系。后來，她甚至中斷了學業(yè)，淪為邵之雍的情人與仆婦。這場受盡唾罵的愛戀，令九莉如吸毒般上癮，仿佛床笫間泛起的咸腥味兒，有某種控制她的魔力。身家性命可以不要，臉面名聲可以舍棄，前途夢想可以荒廢，但這個人，卻是死也不能放手的。小說里，九莉一家人都固執(zhí)得不可理喻，可生活中，又有多少人活成了他們？他們不是“不知道錯了”，而是“我知道，但我就是改不了?！?/span>每個人多多少少都有固執(zhí)的一面，或固守一種生活狀態(tài)，或緊抓著某事不放。沉迷在自己的世界里，像不愿破殼的鳥，聽不進任何勸說，拒絕做任何改變。哪怕人生日益逼仄，也不愿從內(nèi)破殼，走向更廣闊的生活。很多時候，哪怕外界的警鐘已響，他們?nèi)怨室庋b睡。一旦戴上執(zhí)念的緊箍咒，內(nèi)心的阻力便化作結界，將人囚禁。縱你有七十二變，也會疼得死去活來，被折磨得遍體鱗傷。九莉自以為上演了一出曠世奇戀，殊不知，在邵之雍那里，她不過是萬花叢中，最不起眼的那朵。邵之雍風流成性，漸漸對九莉冷了下來，而九莉只能更加卑微地侍奉他。九莉茶飯不思，夜不能寐，極度壓抑時，還曾嗑藥、自殘。后來，邵之雍因做過漢奸被追查，為了避禍，他決定躲去鄉(xiāng)下。臨別之際，這人早已心猿意馬，但九莉卻偏要他簽一份毫無實際意義的婚約。這廢紙一般的婚約，根本拴不住邵之雍，反而成了限制九莉的牢籠。從此之后，她以邵夫人自居，還在分別半年后，只身一人鄉(xiāng)下尋夫。當她九死一生，跋山涉水地找到邵之雍，卻看見他與別的女人過上了小日子。更可惡的是，邵之雍坦言自己移情別戀，見九莉仍不分手，竟提出三人一起生活的無恥要求。回到上海的她，一跟頭栽進痛苦中，過往的甜蜜成了噬心的毒液，曾經(jīng)的誓言像巴掌扇在臉上。即便如此，九莉仍盼著邵之雍回心轉意，為這個男人寄去一封封長信。她對愛情的底線，在偏執(zhí)中，猶如皮帶脫落的褲子，一寸寸從腰間退到腳踝。她本想回家，可家族視她為恥；想回校讀書，備受同學嘲諷；想寫文章，卻發(fā)現(xiàn)自己腦子里一片空白。萬不得已之際，她只能厚著臉皮求親戚幫忙，在寄人籬下的恥辱中茍且偷生。九莉，這個曾經(jīng)耀眼奪目的“名門閨秀”，竟淪落至此，令人痛心疾首。邵之雍是壞到了骨子里，但九莉的悲劇，又何嘗不起于她的情執(zhí)。恰如作家松浦彌太郎說過：“所謂人生困境，不過是自我設置的枷鎖?！?/strong>執(zhí)于一念，便無心力思索其他，只能局限于眼前的困局，坐以待斃。困于一事，便在人生這場豪賭中，被套牢手腳，只能人為刀俎我為魚肉。直到無路可走，枯竭而死；或是跌落深淵，被欲望吞噬。固執(zhí)，是一種自毀，是將自己的脖頸套入繩索，再親手將其拉緊，不留喘息的余地。比比像條柔軟的魚，周旋于花花世界，卻從不把心思全部傾注在某件事上。得知男友背叛自己，她頭也不回地離開，拒絕再聯(lián)絡；發(fā)現(xiàn)自己讀不好書，就學設計，當裁縫，另謀出路；見九莉不聽勸，也沒有窮追不舍，而是等九莉自己想通；得不到的放下，不適合的舍棄，如此靈活的生存哲學，令比比活得快樂灑脫。當初，比比見九莉傾心于邵之雍，就警告過她：“這個人有支配你的能力，要小心?！?/span>只可惜，意亂情迷的九莉，完全把這話當了耳旁風，等到難以為繼，方想起向比比求助。她從死寂的哀傷中活過來，重新拾起文學愛好，寫了幾出不錯的劇本。當發(fā)現(xiàn)燕山像邵之雍一樣沾花惹草，九莉毫不猶豫地離開了他。已被徹底痛醒的九莉終于明白，人生的路不止“嫁個好人”這一條。后來，她去國外讀書，與美國編劇汝狄相識相愛，組建了家庭。她的人生，沒有聲勢浩大的“大團圓”，卻也收獲了專屬自己的“小團圓”。《唯識述記》里說：“煩惱障品類眾多，若不執(zhí)我，無煩惱故，我執(zhí)為根，生諸煩惱?！?/span>你越堅持，越會被鐵網(wǎng)纏住；越掙扎，越被扎得體無完膚。而破執(zhí)，就是看清現(xiàn)實的殘酷后，勇敢地砍掉欲望的鐵絲，清除那些索取、占有、控制，以及過度的期待和非分的幻想。那些痛徹心扉的傷痛，其實是自我殘害；那些要命般的為難，不過是自己過不去。當你放下逼迫自己的利刃，轉身砍斷纏繞生命的荊棘，便可重獲自由，恢復生機。從極端的固執(zhí)中走出，你才能完成自我的救贖。《小團圓》，是張愛玲殘酷的“自我解剖”，一舉打碎了世人對“癡情”的幻夢。小說里的紅塵舊事飄零遠去，但只要翻開書頁，眼前都會驚現(xiàn)一個女人倔強的身影。那股一頭栽進洪流，至死不想上岸的執(zhí)拗，那番撞到棺材才痛醒的覺悟，時常讓我們聯(lián)想到自己。我們對號入座，用九莉這面鏡子照出了自己的執(zhí)念，也用她的人生，將自己打撈而起。她讓我們看清了一個事實：活不好自己的女人，都輸給了自己的固執(zhí)。人生諸多煩惱，追根溯源，不過“執(zhí)念”二字。執(zhí)則迷，迷則不悟，不悟則難以清醒，只能糊里糊涂地被外界操控。所以，最好的活法，不是“執(zhí)”，而是“放”。如果事與愿違，就慢慢放下；如果無能為力，就淺淺釋懷。人生也不止一種選擇，不必在一條絕路上，倔強地走向萬劫不復。點個在看，放下執(zhí)念，重新拾起屬于你的幸福。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
