你是否也體會過一個人吃飯，一個人看電視，一個人睡覺的生活？
當(dāng)房間里只剩自己，多數(shù)時間你要面臨獨(dú)處。那種孤獨(dú)感難以消解。
近年來，有個討論熱度極高的網(wǎng)絡(luò)流行語“空巢青年”，描述的正是這種生活狀態(tài)。
“空巢青年”，指那些背井離鄉(xiāng)在大城市工作，與父母分居，單身且獨(dú)居的青年們。不同于為了自由主動選擇獨(dú)居的年輕人，空巢青年們獨(dú)居的理由多少有些被動。
據(jù)2021年統(tǒng)計(jì)年鑒顯示，截止至2020年，我國“一人戶”家庭的數(shù)量已達(dá)到了1.25億，其中近八千萬的城市獨(dú)居青年是最龐大的組成部分。
當(dāng)作為群居動物的人類，不得不一個人生活時，挑戰(zhàn)也隨之開始。無論人們愿不愿意，“空巢青年”已經(jīng)成為城市化進(jìn)程中的常見現(xiàn)象。
十點(diǎn)君與幾位獨(dú)居多年的年輕人聊了聊，談?wù)撍麄優(yōu)槭裁撮_始“空巢”？獨(dú)居給他們帶來了怎樣的人生體驗(yàn)？又教會了他們?nèi)绾蚊鎸陋?dú)？
多數(shù)情況下，空巢青年們并非自發(fā)地選擇了獨(dú)居，而是各種外在因素共同織就的結(jié)果。
異地工作，往往是他們選擇獨(dú)居的最主要因素。
34歲的安徽男人陳奇，是個典型的“空巢青年”，獨(dú)居了整整9年。
他的工作地在距離老家四百多公里外的湖北武漢，陳奇在武漢讀完了研究生，并考進(jìn)當(dāng)?shù)氐臋C(jī)關(guān)單位，自此長居武漢。
他在部隊(duì)工作，由于工作性質(zhì)特殊，大部分時間里都在接受封閉式管理，休假不多，也沒多少機(jī)會接觸異性朋友，才獨(dú)居了這么些年。
獨(dú)居生活的起初，充滿了新鮮與自由，隨著年紀(jì)漸長，獨(dú)居異鄉(xiāng)帶給他的“漂泊感”卻愈發(fā)濃重。
白天，城市的快節(jié)奏讓他時刻保持警惕，晚上回到房間，也沒有人共同吃飯聊天，說說當(dāng)天發(fā)生的生活瑣事。
陳奇說，“算上上學(xué)的時間，在這兒待了十多年了，但歸屬感還是不強(qiáng)”。
《今生是第一次》劇照
陳奇的心情，多數(shù)空巢青年都能感同身受——27歲的寧波姑娘南希也告訴我們，“如果不是因?yàn)楣ぷ鞯仉x家遠(yuǎn)，誰想一個人在外邊租房子住呢？”
南希平時非常依賴家人。
原本打算在大學(xué)畢業(yè)后，考入寧波本地的一家國企，離家近，如果當(dāng)年的職業(yè)規(guī)劃被順利推進(jìn)，如今的生活大概率依然愜意，每天蹭父親的私家車上班，“通勤都不用自己費(fèi)心”。
但她最終遺憾落榜，輾轉(zhuǎn)來到了南京的外企，過上了什么都得自己做的獨(dú)居生活。
雖然南京距離寧波不算太遠(yuǎn)，但她習(xí)慣了從前衣食住行都有父母打點(diǎn)妥當(dāng)，如今只能蝸居在小出租屋里，這種轉(zhuǎn)變多少有些令人難以習(xí)慣。
南希租住的房間
年輕人學(xué)習(xí)與求職城市的多元化、工作機(jī)會的不確定性，導(dǎo)致了人們的居住狀態(tài)呈現(xiàn)出多樣性，獨(dú)居也變得越來越普遍。
除去異地工作外，社會單身化程度進(jìn)一步加深，晚婚晚育甚至不婚不育的年輕人增多，也成了導(dǎo)致“空巢青年”現(xiàn)象的關(guān)鍵因素。
29歲的一誠，已經(jīng)在杭州獨(dú)居了7年。前不久，他回了趟衢州農(nóng)村的老家參加發(fā)小的婚禮，酒席間，他被長輩們打趣最多的問題就是“你什么時候結(jié)婚呀？”
一誠對被“催婚”并不反感，結(jié)婚原本就在他的未來規(guī)劃里，在我們的聊天中，他多次堅(jiān)定地表示：“婚，是一定要結(jié)的”。
在他看來，成家是人生中必須完成的一項(xiàng)任務(wù)，獨(dú)居更像是婚前的過渡階段。
但找到合適的伴侶沒有那么簡單。一誠以結(jié)婚為目的和不少女生相過親，多數(shù)情況下，他們會短暫交往一陣，沒多久就會分手。
有些女生條件不錯，但因?yàn)橐徽\不夠自信，在關(guān)系更進(jìn)一步時望而卻步，有些女生則在性格上與他大相徑庭，無法碰撞出火花。
一誠的房間外
南方都市報(bào)曾采訪過兩萬名獨(dú)自生活的年輕人，有近七成的青年坦言“很想早日告別獨(dú)居”，但都因?yàn)橛霾坏胶吓牡膶ο蠖^續(xù)獨(dú)自生活。
除卻遲遲邂逅不到“理想型”以外，讓普通工薪階層望洋興嘆的大城市巨額房價等客觀壓力也掣肘著一些人想結(jié)束空巢的意愿。
如果2018年沒有和初戀女友分開，一誠或許已經(jīng)結(jié)婚了。
女方是他的小學(xué)同學(xué)，是個很溫柔的南方姑娘，一誠原想向她求婚，但女友的母親激烈地反對女兒和沒車、沒房的一誠在一起，甚至用跳樓威脅女兒。
這兩年，一誠家里的生意不景氣，結(jié)束獨(dú)居生活與結(jié)婚買房都變得遙遙無期。
他對生活的安全感驟然降低，“在杭州，每月的房貸幾乎都在一萬上下，眼下我或許還面臨著停薪、被裁的風(fēng)險，想不了那么遠(yuǎn)”，他安慰自己：“就當(dāng)獨(dú)居是結(jié)婚前最后的自由時光吧?！?/p>
對于不少青年人而言，獨(dú)居是在他們與現(xiàn)實(shí)交手后的一種妥協(xié)。各種客觀因素，令他們暫時只能獨(dú)自生活著。
獨(dú)居的開始，空巢青年們多多少少摻雜了些“被動”成分，然而，只需要觀照自己的生活，也為他們帶來了難得的自由時光。
來到南京后，南希雖然覺得房間太狹窄，什么都需要自己做，遠(yuǎn)不如以前在家愜意。但獨(dú)居為南希提供了一個非常安靜輕松的空間。
如果要用一種動物來形容自己，性格內(nèi)向的南希稱“那一定是貓”。
下班后，她很需要一個極致安靜且不需要社交的空間，讓她蜷縮上一陣，不用假裝熱情地回應(yīng)自己并不感興趣的同事玩笑，不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對領(lǐng)導(dǎo)，工作以外的時間，南希覺得過得舒服最重要。
她寧愿每月拿出工資的50%，也不愿意與人合租，對她而言，與他人磨合作息和衛(wèi)生習(xí)慣也是一種精神內(nèi)耗。然而代價就是，每個月她需要獨(dú)自支付三千多元的房租與水電費(fèi)。
南希的朋友圈
對于像南希這樣有些“社恐”的年輕人而言，獨(dú)處成了補(bǔ)充能量的一種方式。
想吃螺螄粉不用擔(dān)心別人介意味道大，聽歌可以外放，睡不著也可以晚點(diǎn)熄燈，“一個人住最大的好處是可以充分取悅自己”。
覺得獨(dú)居非常孤獨(dú)的陳奇，亦表示這些年的獨(dú)自生活的確能讓他更專注于自我。
職業(yè)性質(zhì)使然，他下班后仍需要長時間學(xué)習(xí)，獨(dú)居為他創(chuàng)造了不被打擾的環(huán)境，更高效地完成任務(wù)。
喜歡安靜的他常在窗邊看書抑或獨(dú)自沉思些事情，就像日劇《面包和湯和貓咪好天氣》里的主人公一樣，“在日落，在四周都靜下來的時候，有時也會突然想要一個人”。
在紛擾繁雜的都市叢林中，獨(dú)自一人的房間成了部分年輕人的精神棲息地，亦滿足了他們?nèi)傋约旱男枨蟆?/p>
然而，不可避免地，每個獨(dú)居的人都經(jīng)歷過被孤獨(dú)入侵的時刻。
一誠所工作的機(jī)場上個月剛公布了科室晉升名單，他不在名單之中。
多年來朝九晚五地認(rèn)真工作，卻沒有看到上升的希望，快三十歲的一誠覺得非常焦慮，如果這幾年無法晉升，未來就更難有“出頭之日”。
那天，他覺得自己像是被霜打了的茄子，沮喪極了。當(dāng)晚，夾雜著情緒因素，他突發(fā)腸胃炎，整夜坐在衛(wèi)生間馬桶上，拉肚子到全身癱軟。
夜里，他獨(dú)自蜷縮在床上打著冷顫，心里想著，這時如果能有個人陪在身邊，幫他拿藥或遞粥。再難受都會好過一點(diǎn)。
這樣的場景對于空巢青年們而言并不陌生，“空巢”，意味著：多數(shù)時候，你需要一個人去消化各種負(fù)面情緒。
電影《獨(dú)自生活的人們》
近十年的空巢生活中，陳奇已經(jīng)把“獨(dú)自捱過情緒低谷”視為一種成年人理應(yīng)養(yǎng)成的能力。
即使在生活中遇到了麻煩，他也幾乎不與人傾訴，“和別人說自己不順心的事，既解決不了問題，又給人家添堵，沒多大意義”，他通常一個人跑步或者睡個覺來消解煩悶。
然而，這種“不給別人添堵”的背后，也在拼命壓制著自己的訴求。久而久之，很容易造成情緒失衡。
一部名為《獨(dú)自生活的人們》的電影里，女主角和陳奇很像，總是一個人對著手機(jī)里的吃播吃飯，一個人坐在公車的最后排，又一個人伴著電視的聲音睡去，甚至連母親病故這樣的巨大悲痛，她也獨(dú)自咽下，休息兩天就趕回單位工作。
長期壓抑情緒和過勞工作讓她患上嚴(yán)重的耳鳴，直到情緒破潰決堤，電影中，女孩哭著說：“其實(shí)我好像也不能總是一個人吃飯、一個人睡覺，只是看起來可以?！?/p>
空巢青年們的生活里，還有一點(diǎn)無法被忽略，那就是獨(dú)居的安全性，尤其對于女性而言。
南希租住的小區(qū)
南希租住的單人間，在一個年歲比她還大的老小區(qū)，墻面上的漆大都斑駁脫落，錯亂的高壓電線交織在矮樓房的上空。走廊過道的攝像頭大都已經(jīng)年久失修。
有一回夜里十一點(diǎn)多，她突然聽到重重的敲門聲，透過貓眼攝像頭看到一個臉上帶著詭異笑意的中年男子，她當(dāng)時“緊張得頭皮直發(fā)麻”，后來通過小區(qū)管理員，她才知道這位大叔只是喝醉酒走錯了樓層，并非有意為之。
但那種恐懼感，很長一段時間都圍繞著南希。
沒有哪種生活是完美的。但當(dāng)你選擇了一種生活，怎么讓這段時光更美好，才更值得思考。
韓國有檔真人秀叫《我獨(dú)自生活》，記錄了很多獨(dú)居者，其中有位年輕的設(shè)計(jì)師金忠宰，獨(dú)自租住在馬路邊只有十四平方米的嘈雜小屋。
空間雖然很逼仄，但被他打理得清爽整潔，四周擺滿了溫馨的照明燈。
外賣速食盛行下，他仍會在不忙的時候，炒幾個清淡的家常菜，一個人吃飯也毫不馬虎，他會將菜一一裝盤，有序地?cái)[在桌上再開吃，即便這會讓他多洗幾個碗碟，但讓獨(dú)自進(jìn)食保持儀式感。在他看來是一種積極、健康的生活態(tài)度。
同時，針對獨(dú)自生活帶來的孤獨(dú)感，人們也在用自己的方式對抗著。
在聊天中，一誠提到了“社會性”這個詞，“人是有社會屬性的，需要在與人來往、接觸中交換信息、豐富自我?！?/p>
在一誠眼里，即使一個人住，也需要保持健康的社交狀態(tài)。
閑暇時，他經(jīng)常約一些在杭州的同學(xué)打場籃球或者共同吃飯，春天郁金香盛開的時候，他和幾個朋友去太子灣公園賞花、看風(fēng)車，初夏時節(jié)，則會相約在九溪十八澗騎行、攝影。
最近在一位朋友的影響下，他還對占星、易經(jīng)燃起了濃厚的興趣，故而買了不少古書來研究，碰到夜色澄澈的周末晚上，他會事先和朋友約好，借他家的天文望遠(yuǎn)鏡遙觀一把星空朗月，順道小酌一杯聊聊對方最近的經(jīng)歷。
一誠約朋友在九溪十八澗騎行
因?yàn)楣ぷ鞯脑?，陳奇外出的機(jī)沒有一誠那么多，但每到休假期，除了探親，他會選一個有朋友在的城市來場旅行，用“我來到你的城市”的方式來場老友相聚，“光是和熟悉的人坐著吃個飯、說說笑笑就覺得整個人輕松不少”。
像南希這樣不愛在現(xiàn)實(shí)生活中與人社交的“社恐患者”，則選擇在網(wǎng)上與人交流。在此前的大學(xué)社團(tuán)群、書迷群、日劇愛好者群里，有很多與她“志同道合”的朋友，“因?yàn)榕d趣相投，有時候聊起來，一個下午就過去了”。
獨(dú)居帶來的安全隱患，南希也在試圖解決。她在租的房子門口安了個攝像頭，和房東商洽后補(bǔ)裝了防盜門窗，“有了這些，感覺心里會踏實(shí)一些”。
南希自己做簡單的食物
點(diǎn)外賣時，她每次都會在訂單下面?zhèn)渥ⅰ暗搅苏埛砰T口，敲門告知”，等外賣配送員走了，她才開門。從而避免新聞上那些外賣員闖入獨(dú)居女生家里的危險處境。
人生多少會有一些需要自己獨(dú)處的時光，或許是過去，現(xiàn)在，將來。獨(dú)居不意味著生活質(zhì)量降低，也不意味著要放棄人與人之間鮮活的精神聯(lián)結(jié)。
《致密倫娜情書》中寫過這樣一句話，“怎么人們建起這么大一個城市，而你卻只需要一個房間?！?/p>
對于多數(shù)空巢青年而言，這段獨(dú)居時光承載了自己的喜怒哀樂，見證著他們一天又一天的成長，未來回想這段獨(dú)處時光，或許可以稱得上彌足珍貴。
房子是租來的，生活卻是自己的。沒有哪種居住方式是最完美的，但一定有最適合你自己的。
點(diǎn)「在看」，一個人也要好好過～
作者
作者 | 木鹽，來源：十點(diǎn)人物志（ID：sdrenwu）
聯(lián)系客服
