《中華讀書報》2022年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當?shù)剜]局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。
王安憶：我對想象的活動始終沒有倦意
莫言看過王安憶的《紅豆生南國》之后作了一個精妙的比喻：“我看王安憶的小說經(jīng)常產(chǎn)生聯(lián)想，仿佛在觀察一匹織錦或者絲綢，打開漫長的畫卷，上面圖案一會兒是牡丹，一會兒是鳳凰，圖案在變化，具體針法不變……千針萬線，一絲不茍，一條跳線都沒有”。
某種程度上，這評價可視作王安憶多年來一貫的創(chuàng)作態(tài)度。自1976年發(fā)表散文處女作《向前進》算起，王安憶的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)45年。作為一個享譽海內(nèi)外的作家，她始終如一，以手藝人的勤奮和嚴謹，一字一句、一磚一石，踏踏實實構(gòu)建她的小說世界。
王安憶
她喜歡手藝人，喜歡聽手藝人說話。有一次，王安憶送家里一件紅木櫥去修，木器行老板一看便知是民國的物件。問從哪里看出，回答說榫頭，接著細數(shù)各種嵌榫的方法形制，王安憶聽得入了迷?！兑话训?，千個字》中的淮揚廚師是她在紐約遇見的“原型”，王安憶問他各菜系的特色，廚師答：任何菜系做到最高級便無差別。
王安憶把他寫在了小說里。 《一把刀，千個字》自淮揚名廚陳誠在紐約法拉盛的中年人生起筆：生于東北的冰雪之地，記憶卻從因避難而被攜來上海寄居的亭子間開始。他啟蒙于祖輩揚州鄉(xiāng)廚的鮮活廣博，蛻變于上?；磽P系大師的口授身傳，后來在紐約法拉盛成為私人定制宴席的大廚……《一把刀，千個字》充滿傳奇的色彩，且故事空間鋪陳到全球。
《一把刀，千個字》，王安憶著，人民文學(xué)出版社2021年4月第一版，56.00元
王安憶的幾乎每一部作品，都會從不同的層面給予我們更新鮮更深刻的感受。而《一把刀，千個字》中蘊涵的世道人心和生活哲理，不僅再次證明她情感的飽滿與創(chuàng)造力的持久，也成功地將小人物的命運與大時代、大歷史完美融合。作品是在《收獲》首發(fā)，居《收獲》年度榜長篇榜首，2021年由人民文學(xué)出版社推出單行本。小說從清袁枚的“月映竹成千個字，霜高梅孕一身花”進入，上部寫陳誠1990年代以后在美國的故事，追溯他從童年到中年的歷程，引出母親缺席之懸念；下部調(diào)動起此前的鋪陳，揭秘懸念，展示母親的人生和家庭的命運變化，也是個體與時代、歷史的相互聯(lián)結(jié)。王安憶說，一個寫作者，很可能終身都在寫一本書，每一本都是未完成，每一本又都是續(xù)寫和補寫?！敖印焙汀袄m(xù)”的是生東西，卻是從熟東西里長出來。“所謂'堅持’，在我可能只是有股子韌勁，還有，思辨對我有吸引力，可能屬于理趣的愛好吧?！?nbsp;小說中，主人公陳誠精神世界的啟蒙源自《紅樓夢》《黃歷》《易經(jīng)》，王安憶的用意是“禮失求諸野”，希望她的主人公以赤子之心向傳統(tǒng)文化汲取營養(yǎng)，讓陳誠的成長脫出學(xué)校的既定范式，讓他到揚州、高郵、哈市、東北農(nóng)場、舊金山，最后來到法拉盛，回到市民社會。
只是此市民非彼市民。不同地域間舌尖上的美味，開闊出另外一番融匯了天地與自然體悟的精妙世界，而時代更迭與反復(fù)沖刷席卷下的個人命運與抉擇，呈現(xiàn)了多重視角與評述體系下的民間記憶。
她越來越覺得，小說的理想很簡單，就是講故事。年輕的時候，她總想顛覆自我，總想要更勇敢的表達，后來才慢慢發(fā)現(xiàn)，顛覆容易繼承難。前輩積累的東西瞬間便可以顛覆，繼承傳統(tǒng)卻需要長時間的積淀和準備。
她慢慢服從最初寫小說的動機——“為什么寫小說？就是想聽故事。不能說你喜歡聽故事，不給別人聽。”所以《長恨歌》之后，她摒棄了繁復(fù)的缺乏故事性的敘事，學(xué)會了鑒別，學(xué)會了放棄，且變得越來越挑剔。“我覺得一個人在年輕的時候是很貪婪的，似乎是張開了所有的感官，每一個毛孔都在不斷地吸收經(jīng)驗，像海綿吸水一樣，把自己注得非常飽滿。這個時候?qū)懽骶褪前盐氲臇|西慢慢地釋放出來，讓它流淌出來。我最初的寫作說宣泄也罷、描寫也罷，其實就是在釋放自己的經(jīng)驗?！比绻f，年輕時候的王安憶有一種表達的欲望，那么現(xiàn)在，成熟的王安憶以減法收縮篇幅。
《一把刀，千個字》文本的構(gòu)成分為上下部，并沒有按照自然時間的進程，否則會需要更多的篇幅和細節(jié)。王安憶精心設(shè)置一個懸念，即“母親”的缺席。父親被兒女們一而再地問詢：“媽媽呢？”母親是無形的核心，所有人物是因核心而起，這使小說內(nèi)部構(gòu)成適度的緊張感，也使小說內(nèi)容和情節(jié)無論半徑輻射多遠也不至于脫靶。小說下部，媽媽開始以“她”的身份出現(xiàn)，時間回到事件的起點，王安憶的敘述變輕松了，她以自己熟悉的音樂形容此時的小說“就像交響樂里一個發(fā)展部”，相對獨立，又時時刻刻回應(yīng)主題，將先前的鋪陳調(diào)動起來，加入進來，節(jié)奏屬“如歌的行板”。這正是王安憶的擅長。
多年來，王安憶被貼上所謂的“瑣碎”標簽，并不妥當。準確地說，是“細致”。反映在她的創(chuàng)作中，可以看到王安憶以學(xué)者的嚴謹和認真去完成小說的每個細節(jié)。在她看來，即便小說是想象，是虛構(gòu)，也必須根據(jù)現(xiàn)實生活的邏輯。小說的細節(jié)尤其需要考據(jù)，比如《天香》中的顧繡，《考工記》里的建筑，《一把刀，千個字》中的淮揚菜。對王安憶來說，一旦發(fā)現(xiàn)一個好故事并決定寫作，必然要研究其發(fā)生的背景，寫作需要有事實的基礎(chǔ)，她希望這基礎(chǔ)準確而嚴格。小說是個人的心靈世界，但是筑造心靈世界的材料卻是我們賴以生存的現(xiàn)實世界。因此，《天香》從嘉靖年間一路寫到萬歷年間，她一路查找資料，給讀者最信服的交待。而在《一把刀，千個字》中，選擇淮揚菜廚師和王安憶個人經(jīng)驗有關(guān)聯(lián)。從小帶她長大的揚州保姆創(chuàng)造了家庭的食風(fēng)，這一點，王安憶曾在《富萍》中有所表述。小說讓舅公帶了小孩子穿村走鄉(xiāng)辦宴，是她得意的一筆，因為只有這地方可以學(xué)得廚，又可見得“禮”。而小說涉及的淮揚菜，得到美食家沈嘉祿的贊賞：“《一把刀，千個字》猶如燉生敲，對素材不斷的錘煉與升華，便能讓讀者品讀出層次豐富的意蘊。又如小說中屢次提到的煮干絲，此道風(fēng)味的關(guān)鍵之處在于廚師對豆腐干的前期處理，唯有執(zhí)爨高手才能'飄’出銀針般的細絲，不粘不團，富有彈性，自成小宇宙。千絲染霜堆細縷，決非一日之功?！?/p>
“這部小說對我最大的挑戰(zhàn)是這些人和事都不是我熟悉的，沒有心理經(jīng)驗?！堕L恨歌》寫上世紀40年代，有些人在我的成長階段在街上看到過?！兑话训叮€字》是寫我不太熟悉的事情，基本是我經(jīng)驗隔膜的，場域也非常陌生，東北我只去過大連和哈爾濱，淮安也是陌生的，因為在美國生活過一段時間，倒是對法拉盛的印象還鮮活。我唯一熟悉的是上海。寫作強大的動力，是來自思想的動力?！蓖醢矐浻X得，由于材料的緊缺，還是有些局促。如果有更豐富的材料，《一把刀，千個字》可以寫到三四十萬字。
“沒有作家無所不能?！彼孤实卣f，寫了幾十年，仍然還會碰到困難，正因如此，才有寫作的欲望。她在克服困難中找到樂趣。如果某一天沒有欲望了，那么放棄寫作也未嘗不可。在描述自己的創(chuàng)作態(tài)度時，王安憶說：“寫小說時好像體驗另外一種人生。坐在桌子前，就是非常簡單的事情：我要把這個人物搞清楚，他在這種情況下會有什么反應(yīng)——我對這種想象的活動始終沒有倦意。寫作是需要天賦，后天的用功也很重要，不是那么神秘的遺傳，不是靈感，就是在于容易集中注意力的、喜歡文字的人，能鑒定文字的好和壞，當然這可能在某種程度上也需要天賦。”
王安憶喜歡中國一句老話：文無第一，武無第二。她喜歡《戰(zhàn)爭與和平》《紅樓夢》那樣的經(jīng)典之作，也喜歡各種類型小說的推理和懸念，“我當然覺得他好，我也知道他不是我。我知道自己的軟肋，也沒有太大的野心。”王安憶說，她有一些微小的但是個人的目標，就是設(shè)定不太遙遠的彼岸，老老實實寫自己的東西。
多年來，王安憶一直保持純粹而單調(diào)的生活和寫作。2021也不例外。自進入復(fù)旦大學(xué)給中文系授課以來，王安憶先后出版了《心靈世界》《小說課堂》《小說家的第十四堂課——在臺灣中山大學(xué)的文學(xué)講座》《小說六講》等多部文學(xué)講稿， 她在課堂上坦誠分享自己的經(jīng)驗，將所有的文學(xué)儲備傾囊而出，帶領(lǐng)學(xué)生探尋小說與生活之間的通道，體驗閱讀與創(chuàng)作的樂趣。2021年，她將在浙江大學(xué)的講課稿做了整理，打算結(jié)集出版?！拔膶W(xué)有時候也像科學(xué)，重在發(fā)現(xiàn)”。很多時候，王安憶都在“發(fā)現(xiàn)”，在閱讀中發(fā)現(xiàn)，在寫作中發(fā)現(xiàn)，在課堂上啟發(fā)學(xué)生發(fā)現(xiàn)。
她曾以“寫作者就在自己的蝸居里面做著自己的事情，是一種非常孤立的動物”形容創(chuàng)作的孤獨。得知被評為中華讀書報年度作家，王安憶非常開心。寫作是寂寞的，尤其是純文學(xué)，讀者本來匱乏，在文學(xué)邊緣的情況下如果沒有一些獎勵或榮譽，可能會更加寂寞。有時候，獎項是對作家勞動的一種鼓勵和看重。
（中華讀書報記者/舒晉瑜）
聯(lián)系客服
