譯林出版社 2023-02-22 17:20 發(fā)表于江蘇
大眾熟知的上野千鶴子，是著名的女性主義學(xué)者，敢說敢做，是許多女性朋友的“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”。提起她，人們會想到2019年東京大學(xué)入學(xué)典禮上不拘一格的致辭，想到一石激起千層浪的暢銷書《厭女》，想到她那標(biāo)志性的一頭利落紅色短發(fā)。互聯(lián)網(wǎng)上的上野千鶴子活在視頻、截屏、金句里，仿佛永遠(yuǎn)也不會老，總是充滿能量，時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。
但人們常常忘了，生于1948年的上野千鶴子，現(xiàn)今已經(jīng)75歲了；她是女人，她也是一個(gè)已過古稀的老人。
上野千鶴子
“目前還剩下一個(gè)課題，
就是一個(gè)人面對死亡?！?/strong>
上野千鶴子研究女性主義，雖然不是因?yàn)楸荒行詡^，但至少與她本人作為女性的身份密切相關(guān)。相似地，她研究老年學(xué)，寫下《在熟悉的家中向世界道別》，也與她老之將至的現(xiàn)實(shí)情況密不可分。“我一直說，我是為了一己私利在從事研究?！瓕ξ襾碚f，目前還剩下一個(gè)課題，就是一個(gè)人面對死亡?！?/strong>
上野千鶴子沒有家庭和孩子，基本上是一個(gè)人生活。就像許多人用以指責(zé)獨(dú)居者的話語一樣，風(fēng)光無限的上野千鶴子也不得不面對獨(dú)自衰老和死去的“凄涼”晚景。“我見過太多的老人，我知道根本無法奢望生前健健康康，死時(shí)十分突然。死亡就像一條下坡路，我們只能緩慢地走下坡去：慢慢地失去自理能力，吃不下飯，喝不下東西……然后某一天停止呼吸，人們說這就是臨終了。我想，獨(dú)自一人生活的我，也將會獨(dú)自一人走過這段下坡路，然后某一天獨(dú)自一人在家中去世。”
讀到這里，也許很多人心中會不禁泛起一種同情和心酸，但別忘了，她可是上野千鶴子！怎么會就這樣被打倒！“對于一直獨(dú)居的我來說，在臨終的時(shí)候，如果平常不怎么見面的親戚朋友匯聚一堂，感覺也是挺奇怪的。將來如果我一個(gè)人靜悄悄地離世，過了幾天被人發(fā)現(xiàn)，我不希望別人說我是'孤獨(dú)死’。這便是我寫這本書的動機(jī)。”
從女性主義到老年學(xué)，上野千鶴子研究領(lǐng)域的變化伴隨著她個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)變，但一以貫之的，是她對弱勢群體的關(guān)注，正如她所主張的：“創(chuàng)造一個(gè)弱者也能安心生存的社會，不就是我們的目標(biāo)嗎？”獨(dú)居者，不管年輕人還是老人，需要的不是憐憫，更不是以同情為外衣的偏見，而是真誠的尊重?！耙粋€(gè)老人獨(dú)自生活，直到最后去世，有什么錯(cuò)嗎？為什么要被稱作'孤獨(dú)死’？我實(shí)在不喜歡這個(gè)叫法，所以創(chuàng)造了'在家獨(dú)自臨終’這個(gè)中性的、清楚明了的新詞。如果某天我的死亡被人發(fā)現(xiàn)，我不希望被人們認(rèn)為是'孤獨(dú)死’?！?/p>
《上野千鶴子的最后一課》/來源：嗶哩嗶哩網(wǎng)站
“晚年的時(shí)候，
獨(dú)居者是最幸福的。”
語出驚人是上野千鶴子的一貫作風(fēng)，研究女性主義如此，研究老年學(xué)也是如此?！对谑煜さ募抑邢蚴澜绲绖e》中，上野千鶴子又一次提出了違背普遍認(rèn)知的觀點(diǎn)：“獨(dú)居者既不覺得寂寞也不覺得不安?！薄袄蟽煽诩彝サ纳顫M意度是最低的?！薄巴砟甑臅r(shí)候，獨(dú)居者是最幸福的?！彪m然取樣的樣本較小，但不可否認(rèn)的是，上野千鶴子確確實(shí)實(shí)讓我們看到了現(xiàn)實(shí)生活的另一面：獨(dú)居和獨(dú)自臨終不等于不幸，是一種應(yīng)當(dāng)被尊重的生活方式。
日本已是深度老齡化的社會，獨(dú)居老人數(shù)量急劇增加，關(guān)于老年生活的觀念也在悄悄改變。曾經(jīng)，“獨(dú)居者”是“可憐”的代名詞，和子女同住是幸福的，但如今，獨(dú)居可以是快活的，不住在一起可以是主動的選擇，而非萬般無奈之舉。獨(dú)居不意味著孤立無援，和家人住在一起也不意味著可以放寬心。長久以來，孤獨(dú)一直被視為不應(yīng)該發(fā)生的事情，但事實(shí)上，它也是許多人主動尋求的狀態(tài)，只是不想被同情的目光包圍而不好意思開口罷了。
老人也是一樣。并非所有人一變老就會突然開始喜歡熱鬧，喜好獨(dú)居的人可能老后也會繼續(xù)選擇一個(gè)人生活。一個(gè)溫暖的社會要做的，不是把這些老人趕回子女的家里，而是尊重他們的選擇，建設(shè)成為一個(gè)讓獨(dú)居老人也能安心的社會。
《上野千鶴子的最后一課》/來源：嗶哩嗶哩網(wǎng)站
“能待在熟悉的家中和這個(gè)世界告別，
簡直不要太幸福！”
世人皆難逃一死，這是每個(gè)人都躲不過的終極命題，但我們可以選擇在哪里度過生命最后的時(shí)光。主流的選擇無非三種：家、醫(yī)院、養(yǎng)老院。上野千鶴子選擇了第一種，她非常不喜歡醫(yī)院和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。“醫(yī)院不是死的地方，而應(yīng)該是讓人痊愈的地方。不僅如此，沒有一個(gè)老人在醫(yī)院里是快樂的，因?yàn)獒t(yī)院本來就不是一個(gè)讓人生活的地方?！薄皬哪撤N意義上來講，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)就像是一個(gè)監(jiān)獄。而且，在監(jiān)獄里，除非你被判處終身監(jiān)禁，否則你總有一天可以離開，但在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里，除非你死了，否則你別想離開?！?/p> 上野千鶴子對談毛丹青 點(diǎn)擊跳轉(zhuǎn)微博觀看視頻完整版
獨(dú)自在家養(yǎng)老在外界看來已然是十分凄涼的選擇，但上野千鶴子還要更進(jìn)一步：獨(dú)自臨終。大多數(shù)人理想的臨終方式可能是身邊圍繞著親朋好友，在他們的注視下慢慢閉上眼睛，然后由親人來料理身后事。對于這種死亡時(shí)必須有人在場的心理，上野千鶴子稱之為臨終見證情結(jié)，并且毫不客氣地指出，執(zhí)著于這種心理的其實(shí)更多是見證者，而非被見證者。
上野千鶴子講了一個(gè)故事。一位癌癥晚期患者入住一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，工作人員為了避免該患者走的時(shí)候是一個(gè)人，大家分組輪流去看護(hù)，沒想到最后該患者卻直言：“請你們偶爾也讓我一個(gè)人靜一靜吧?！鄙弦扒Q子曾在東京一個(gè)能容納500人的大會場里演講，當(dāng)她問出“當(dāng)你死的時(shí)候，你是否希望兒孫們圍繞在你身旁？”時(shí)，老年女性們紛紛搖頭。
在深度老齡化社會里，老人的死亡是緩慢而溫和地到來的，意外身故者畢竟是少數(shù)。既然如此，為什么非要等到最后一刻才把心中的愛表達(dá)出來？比起臨終時(shí)倉促的道別，把握住人在世時(shí)的機(jī)會不是更好嗎？誠然，東亞文化環(huán)境中的人對于表達(dá)愛意，向來比較矜持和羞澀，但子欲養(yǎng)而親不待，不如抓住父母尚清醒的時(shí)光，不要因?yàn)殡y于啟齒而一拖再拖，最終追悔莫及。
《上野千鶴子的最后一課》/來源：嗶哩嗶哩網(wǎng)站
人生不相見，動如參與商，每次重逢都可能是最后一面，年紀(jì)越大越是如此。就像上野千鶴子感嘆的：“每當(dāng)我和同齡的朋友們見面的時(shí)候，我心里都會想'下次見面的時(shí)候，不知道還能不能湊這么齊’，而當(dāng)我們又見面的時(shí)候，我會想'啊，又見面了，真好！’，心里美滋滋的?！?/p>
年歲越長，道別越是常態(tài)，等到了最后時(shí)刻，在熟悉的家中向世界道別，何樂而不為呢？
聯(lián)系客服
