村上春樹(shù)和你聊一聊。
“我想早一點(diǎn)結(jié)婚的心情很強(qiáng)。因?yàn)椋沂仟?dú)生子。在家里經(jīng)常只有父母親在，沒(méi)有兄弟姊妹，經(jīng)常處于從屬地位。所以很想早一點(diǎn)擁有自己的世界。還有也看對(duì)方怎么樣。如果你有信心覺(jué)得這個(gè)人應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題的話(huà)，30歲結(jié)婚或21歲結(jié)婚都沒(méi)關(guān)系?！?/strong>
————
輯/譚山山
村上春樹(shù)到底是什么樣的一個(gè)人？
在他的老友、長(zhǎng)期給他的作品配插畫(huà)的安西水丸眼中，村上春樹(shù)有著諸多優(yōu)點(diǎn)：早睡早起，愛(ài)跑馬拉松，會(huì)彈鋼琴，會(huì)畫(huà)畫(huà)，菜也做得妙，而且，有著“白金般的聲音”，很好聽(tīng)；字則寫(xiě)得像江米條似的，很好辨認(rèn)（這是什么鬼比喻）。這樣一個(gè)人，當(dāng)然很討女人喜歡，“夫人平素只怕很不容易”。
作為讀者，我們沒(méi)有安西水丸般和村上春樹(shù)朝夕相處的經(jīng)歷，但我們可以從他的作品中、他的訪(fǎng)談中了解他。確實(shí)，你會(huì)很容易喜歡上他。
“臉長(zhǎng)成什么樣，是我的自由吧?！?/strong>
——————
問(wèn)：近年來(lái)，一到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)日，你就作為大熱門(mén)被頻頻提及，甚至有媒體說(shuō)你是“萬(wàn)年陪跑”。會(huì)覺(jué)得困擾嗎？
答：也許可以用我尊敬的作家雷蒙德·錢(qián)德勒的話(huà)來(lái)回答：“我想不想成為大作家？我想不想得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)算什么！這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了太多的二流作家，還有那些不忍卒讀的作家。更別說(shuō)一旦得了那玩意兒，就得跑到斯德哥爾摩去，得身著正裝，還得發(fā)表演講。一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)值得費(fèi)那么大的功夫嗎？絕對(duì)不值！”
問(wèn)：米蘭·昆德拉不喜歡拋頭露面，說(shuō)“作家必須潛藏在自己的作品之中”。眾所周知，你也是一位不求宣傳的作家，你認(rèn)同米蘭·昆德拉的說(shuō)法嗎？
答：所謂小說(shuō)家，以寫(xiě)文章為職業(yè)。有效地將一切事物化作文章提供給讀者，這是要求小說(shuō)家做的工作。既然如此，為什么小說(shuō)家非得做寫(xiě)作之外的工作呢？這恰恰是我想反問(wèn)的。如果想上電視，我干脆做個(gè)電視明星算了。我可不想被人評(píng)頭論足，說(shuō)什么“哎哎，媽媽?zhuān)靵?lái)看呀！村上春樹(shù)上電視啦！那張臉長(zhǎng)得真好玩”。臉長(zhǎng)成什么樣，是我的自由吧。
問(wèn)：你的一個(gè)典型工作日是如何安排的？
答：當(dāng)我進(jìn)入一本書(shū)的寫(xiě)作階段時(shí)，我會(huì)在早晨四五點(diǎn)鐘起床，工作五至六個(gè)小時(shí)。下午的時(shí)候，我會(huì)跑步10公里或游泳1.5公里（或者兩樣都干），然后讀一會(huì)書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。我晚上9點(diǎn)鐘就寢。我每天重復(fù)這種作息，從不改變。這種重復(fù)本身變得很重要，就像一種催眠術(shù)，我沉醉于自我，進(jìn)入意識(shí)的更深處。不過(guò)，要把這種重復(fù)性的生活堅(jiān)持很長(zhǎng)時(shí)間——半年到一年，那就需要很強(qiáng)的意志力和體力了。
問(wèn)：你和世人想象的小說(shuō)家形象似乎大相徑庭。
答：住在安穩(wěn)的郊外住宅區(qū)里、過(guò)著早睡早起的健康生活、日復(fù)一日地堅(jiān)持慢跑、喜歡自己做蔬菜沙拉、鉆進(jìn)書(shū)房每天按部就班完成固定工作量的作家，只怕誰(shuí)都不會(huì)渴望吧？我可能是往大眾心目中的浪漫幻想上，不停地潑著無(wú)情的冷水呢。
問(wèn)：你作品中所有的“我”當(dāng)中，哪一個(gè)主人公和你自己最相似呢？
答：在我的小說(shuō)里出現(xiàn)的第一人稱(chēng)的我，雖然也有和我相似的地方，但并不相似的地方更多。而且我覺(jué)得，在各部作品里相似的部分和不相似的部分都稍有不同。或者，把這些我，理解為“具有‘我說(shuō)不定會(huì)是那個(gè)樣子’的可能性的我”大概會(huì)比較好。用英語(yǔ)表達(dá)就是“過(guò)去假定完成時(shí)”吧，即“The one I could have been, if...”。能夠嘗試這樣的假定式，大概也是寫(xiě)小說(shuō)的樂(lè)趣所在吧。因?yàn)檫@在現(xiàn)實(shí)中是無(wú)法做到的。
問(wèn)： 一個(gè)老問(wèn)題：為什么不寫(xiě)以自己的同齡人為主人公的小說(shuō)？
答：為什么作家非得寫(xiě)自己的同齡人不可？寫(xiě)小說(shuō)讓我感到無(wú)上快樂(lè)的事情之一，就是“只要愿意，我可以變成任何一個(gè)人”。有時(shí)我可能化身為有同性戀傾向的20歲女子，有時(shí)又可能變成30歲的失業(yè)家庭主夫。我把腳伸進(jìn)此時(shí)交給我的鞋子，讓腳順應(yīng)鞋子的尺碼，開(kāi)始行動(dòng)。
問(wèn)：在平時(shí)生活中有沒(méi)有被人認(rèn)出過(guò)——“啊！是村上春樹(shù)！”，或是被用那種表情看著？有沒(méi)有什么作為名人覺(jué)得生活不便的地方？
答：我也是普通人，所以經(jīng)常乘坐電車(chē)，也在超市買(mǎi)東西，還會(huì)在附近的蕎麥面店吃籠屜蕎麥面。也會(huì)在FamilyMart便利店買(mǎi)東西。還去神宮球場(chǎng)的外野席。也喜歡漫無(wú)目的地散步。還會(huì)去澀谷的中心街。雖然不去風(fēng)俗店和夜店之類(lèi)的地方，卻也過(guò)得挺開(kāi)心的。走在路上被打招呼這樣的事情，基本上完全沒(méi)有發(fā)生過(guò)?；蛟S是大家都有所顧忌特意沒(méi)有跟我打招呼也說(shuō)不定。我穿著大山貓道具服的時(shí)候，請(qǐng)大家不要來(lái)揪我的尾巴哦。
問(wèn)：有沒(méi)有想到一些引人注目的小說(shuō)的名字把它們存起來(lái)??？
答：《剃須魔神的逆襲》啦，《平將門(mén)的憂(yōu)郁》啦，《海龜吼叫的岬角》啦，《兔子桑和鰻魚(yú)君》啦，《應(yīng)援團(tuán)長(zhǎng)殺戮》啦，名字的存貨嘛要多少有多少啊。
沒(méi)有想過(guò)變成貓，但想過(guò)當(dāng)魚(yú)卷
————————
問(wèn)：活著的意義是什么？
答：死了以后再考慮。這就是我的回答。還活著的時(shí)候，是怎么也看不清意義的。相當(dāng)忙碌，也被各種事情困擾。死了以后再慢慢考慮吧。我覺(jué)得在那以后也一定不遲的。
問(wèn)：如果將人分成“狗型人格”和“貓型人格”，你屬于哪一種？
答：我覺(jué)得自己堪稱(chēng)徹底的“貓型人格”。聽(tīng)到“向右轉(zhuǎn)”的口令時(shí)，會(huì)不由自主地轉(zhuǎn)向左邊。雖然這么做的時(shí)候常常心生歉疚，但好也罷壞也罷，這是我的天性使然。我體驗(yàn)過(guò)的日本教育體系，在我看來(lái)，其目的似乎是培養(yǎng)為共同體效命的“狗型人格”，有時(shí)更是超越此境，甚至要制造出將整個(gè)集體引向目的地的“羊型人格”。
問(wèn)：你會(huì)有“惡趣味”這種東西嗎？
答：我很久以前（不知為何）就有一種嗜好，喜歡收集人的各種慘烈的死法，在飯桌上詳細(xì)地講給大家聽(tīng)，招人厭惡。在《奇鳥(niǎo)行狀錄》中，我寫(xiě)過(guò)被活生生地剝皮而死的日本軍官的故事。我一絲不茍地描寫(xiě)了這個(gè)場(chǎng)景。這種事也讓我自己非常不快，幾乎窒息，甚至感同身受。譯者們紛紛寫(xiě)信來(lái)訴苦，說(shuō)因?yàn)樽g了這一部分而做噩夢(mèng)。我覺(jué)得很對(duì)不起他們，但也無(wú)可奈何。因?yàn)檫@樣的描寫(xiě)是出于故事需要，絕不是因?yàn)槲蚁矚g才寫(xiě)的。
問(wèn)：日本有個(gè)酒吧提供一種叫“挪威的森林”的配菜。取一簇西蘭花滿(mǎn)滿(mǎn)堆在盤(pán)子里，將辣椒、大蒜、鳳尾魚(yú)用橄欖油炒了以后嘩啦一下澆上去就成了。
答：哈，是嗎。還有叫做“挪威的森林”的配菜啊。似乎蠻開(kāi)心的啊。如果叫“沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年”，一定會(huì)因?yàn)槊痔L(zhǎng)而沒(méi)有人點(diǎn)吧。感覺(jué)若是有叫做“天黑以后”的雞尾酒也蠻不錯(cuò)的吧。
問(wèn)：臺(tái)灣花蓮有個(gè)民宿叫“村上春宿”。這樣的旅店你會(huì)想去住嗎？
答：以前聽(tīng)說(shuō)臺(tái)北有個(gè)叫“村上春宿”的公寓。據(jù)說(shuō)起這個(gè)名字是為了營(yíng)造“時(shí)髦”的感覺(jué)。真是摸不著頭腦。要是情人旅館的話(huà)倒是蠻有意思的嘛。然后年輕的戀人之間進(jìn)行著這樣的對(duì)話(huà)：“嗨，我們?nèi)ァ迳洗核蕖?，走吧？”“討厭啦，還不行啊。還沒(méi)到去‘村上春宿’的程度嘛。你真是好色哦。”這樣的話(huà)我也不好辦啊。
問(wèn)：有沒(méi)有設(shè)想過(guò)人生最后一頓飯吃什么？
答：人生的最后一頓我還是想吃燒鍋烏冬面。冬天的話(huà)自不待言，即便是夏天也想吃燒鍋烏冬面。店鋪哪家都行。我不強(qiáng)求。就算是“增田家”也不要緊（對(duì)不起啊，增田家）。就想一個(gè)人一邊讀著《產(chǎn)經(jīng)體育》一邊津津有味地吃著燒鍋烏冬面。辭世的遺言是：“東京養(yǎng)樂(lè)多隊(duì)，在最后這天，還是輸球了?！焙帽叩母杏X(jué)啊。
問(wèn)：那人生最后想聽(tīng)的音樂(lè)呢？
答：我只想聽(tīng)草原上風(fēng)吹過(guò)的聲音。是不是感到裝模作樣？但我真的是這么想的。
問(wèn)：你愛(ài)吃甜食嗎，比如巧克力？
答：我不愛(ài)吃甜食，幾乎從來(lái)不吃點(diǎn)心，基本也不太會(huì)去買(mǎi)巧克力。然而不知何故，每年總有那么兩次被強(qiáng)烈的欲望襲擾：“不管三七二十一，現(xiàn)在馬上就要吃巧克力！”興許我身體里躲著一個(gè)愛(ài)吃巧克力、性情狂躁的小矮人，那小子平時(shí)總是躲在某個(gè)陰暗角落里呼呼大睡，因?yàn)槟撤N緣故猛然醒來(lái)時(shí)，就連吵帶鬧扯著嗓子狂吼“快拿巧克力來(lái)”。我只能二話(huà)不說(shuō)，拔腳向附近的便利店飛奔，在那里買(mǎi)了巧克力，平息小矮人的雷霆之怒。
問(wèn)：有沒(méi)有想過(guò)要變成貓？
答：想過(guò)要當(dāng)風(fēng)，貓的話(huà)倒是沒(méi)有。另外也想過(guò)當(dāng)魚(yú)卷。
“假如對(duì)方不妥協(xié)，那我就妥協(xié)?！?/strong>
————————
問(wèn)：到底什么是“戀愛(ài)”呢？
答：所謂戀愛(ài)，并不是因?yàn)闀?huì)幸福才去談、不幸福就不去談那樣的東西。也不是有利才去談、吃虧就不談那樣的東西。也不是會(huì)順利才去談、不順利就不去談那樣的東西。所謂戀愛(ài)就純粹是“咚”地一下陷進(jìn)去的東西。陷進(jìn)去就完了。無(wú)所謂有利或是吃虧。無(wú)所謂危險(xiǎn)或是安全。如果你喜歡那個(gè)女生，除了戀愛(ài)別無(wú)它法。反正是要喜歡的，不妨鼓起勇氣去愛(ài)好了。
問(wèn)：男女間維持長(zhǎng)久關(guān)系的秘訣是什么？
答：概括而言就是“妥協(xié)”。假如對(duì)方不妥協(xié)，那我就妥協(xié)。這很重要。這樣做基本上都行得通。但就算那樣行得通，誰(shuí)也不知道會(huì)在什么時(shí)候發(fā)生什么無(wú)可挽回的事情。人生，寸步之前就是黑暗?？删退闶悄菢?，也要在黑暗降臨之前堅(jiān)忍著繼續(xù)妥協(xié)。也只有那么做。
問(wèn)：你是不是跟導(dǎo)演李安一樣，做過(guò)“家庭主夫”？
答：是的，結(jié)婚第二年的時(shí)候，我做過(guò)半年左右“主夫”。我覺(jué)得世上的男性一生當(dāng)中至少應(yīng)該當(dāng)半年或一年左右的“主夫”，染上主婦式傾向，以主婦式眼光（哪怕短時(shí)間內(nèi)）看待世界。那一來(lái)，就會(huì)明白現(xiàn)在社會(huì)中大行其道的許多共識(shí)是建立在何等脆弱的基礎(chǔ)上的。
村上與夫人陽(yáng)子。
問(wèn)：后悔過(guò)這么早結(jié)婚嗎？
答：我想早一點(diǎn)結(jié)婚的心情很強(qiáng)。因?yàn)?，我是?dú)生子。在家里經(jīng)常只有父母親在，沒(méi)有兄弟姊妹，經(jīng)常處于從屬地位。所以很想早一點(diǎn)擁有自己的世界。還有也看對(duì)方怎么樣。如果你有信心覺(jué)得這個(gè)人應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題的話(huà)，30歲結(jié)婚或21歲結(jié)婚都沒(méi)關(guān)系。如果懷疑的話(huà)就會(huì)更懷疑。
問(wèn)：你相信占星學(xué)嗎？
答我1月12日出生，屬摩羯座；我太太10月3日出生，屬天秤座。我對(duì)占星學(xué)不感興趣，但唯獨(dú)對(duì)“摩羯座和天秤座的結(jié)合必?zé)o開(kāi)心事”這一說(shuō)法篤信不疑。摩羯座腳踏大地，孜孜矻矻勞作，認(rèn)認(rèn)真真生活；天秤座則飛來(lái)飛去華而不實(shí)，輕顛顛飄乎乎的。時(shí)不時(shí)對(duì)老婆生氣冒火，認(rèn)為她實(shí)在太過(guò)分了，豈有此理，一塌糊涂！但又想知道這兩個(gè)星座的不合會(huì)嚴(yán)重到什么程度，總以為事情不止于此，應(yīng)該還有底牌。如此想法大概是保證婚姻幸福的關(guān)鍵？
村上的書(shū)房。
問(wèn)：太太發(fā)火時(shí)，你會(huì)怎么樣？
答雖然我只娶過(guò)一個(gè)女人，卻也臉皮頗厚，對(duì)廣大女性有一家之言，那就是：女人并不是有事想發(fā)火才發(fā)火，而是有時(shí)想發(fā)火才發(fā)火。對(duì)方大光其火時(shí)，我只能?chē)?yán)防死守，老老實(shí)實(shí)地充當(dāng)沙袋。面對(duì)自然災(zāi)害，正面迎戰(zhàn)是不會(huì)有勝算的。我就像一個(gè)聰明的水手，只管縮緊腦袋，心中想些不相干的事情，等待那蠻橫的臺(tái)風(fēng)過(guò)去。
問(wèn)：會(huì)不會(huì)有紅顏知己什么的？
答說(shuō)不可思議也是不可思議，外表上符合自己口味的女性基本百分之百在內(nèi)在方面——或者說(shuō)為人——不符合我的口味。所以，即使最初如電光石火擊中一般胸口怦怦直跳，而同對(duì)方交談起來(lái)就一下弱似一下地平復(fù)下去，沒(méi)等墮入情網(wǎng)便已偃旗息鼓。這樣的人生說(shuō)不幸也不幸，說(shuō)平和也平和。
（出處：“村上さんのところ”問(wèn)答網(wǎng)頁(yè)及《我的職業(yè)是小說(shuō)家》《村上朝日堂》《村上朝日堂，嗨嗬！》《村上朝日堂的卷土重來(lái)》《無(wú)比蕪雜的心緒·村上春樹(shù)雜文集》《愛(ài)吃沙拉的獅子》 《大蘿卜和難挑的鱷梨》 《巴黎評(píng)論·作家訪(fǎng)談1》等作品）
本文首發(fā)于《新周刊》511期
聯(lián)系客服
