張棗，湖南長(zhǎng)沙人。著名詩人，學(xué)者和詩歌翻譯家。文學(xué)激情燃燒的20世紀(jì)80年代初，少年張棗頂著詩歌的風(fēng)暴入川，二十詩章驚海內(nèi)，以《鏡中》《何人斯》等作品一舉成名，成為著名的“巴蜀五君子”之一。
出版作品有：詩集《春秋來信》《張棗的詩》，《中國(guó)文化現(xiàn)代性研究》(德文)，主編有《德漢雙語詞典》，《黃珂》等書。另有英語、德語詩歌和童話譯作若干。出版譯作《史蒂文斯詩文集》（與陳東飚合譯）、童話繪本《暗夜》等。2012年4月，《張棗隨筆選》由人民文學(xué)出版社出版。
1984年，剛剛22歲的張棗寫出了《鏡中》，詩中圓潤(rùn)流轉(zhuǎn)的語調(diào)、唯美的用字、夢(mèng)幻般的氣氛，足以擊中每一個(gè)讀到它的人?！剁R中》并不是橫空出世。在那之前，張棗已經(jīng)有6年的正式練筆，“很刻苦，心高氣傲，但有一個(gè)好習(xí)慣：不著急，不屑于成功?！?/span>
不屑于成功，卻真誠(chéng)地追求著知音寫作。他曾在一篇文章里這樣寫道：“寫一首高山詩，寫一首流水詩?！边@種高山流水覓知音的心情，使得張棗在巴蜀與柏樺、歐陽江河、鐘鳴、翟永明相遇，以至有了著名的“巴蜀五君子”。
張棗的早熟曾讓他的詩人好友們吃驚不小，個(gè)中緣由與他的家庭有關(guān)。1962年12月29日，張棗生于湖南長(zhǎng)沙“出過些人物”的張氏家族，有著“詩是吾家事”的氛圍。他父親是學(xué)俄語的，寫詩，喜歡普希金，常讀俄語詩給他聽。
在讀書上，張棗被目為神童。不到十六歲，他便考入湖南師范大學(xué)，專業(yè)是英語。語言方面，張棗的天賦很高，不僅英語，德語、法語、俄語都相當(dāng)精通，還習(xí)過拉丁語，這讓他有能力閱讀外語詩，并將在外語詩中琢磨出的精微之處放置在漢語寫作中；還可翻譯他喜歡的保羅·策蘭、喬治·特拉科爾等人的作品。他的譯作雖然很少，但風(fēng)格獨(dú)特，為同行稱道。這是后來的事。
大學(xué)期間張棗正式寫詩，且認(rèn)定了自己“詩人”的身份，對(duì)詩歌的狂熱由此而始。那時(shí)他經(jīng)常與韓少功、何立偉等人進(jìn)行寫作交流，但除張棗外，幾人都以寫小說為主，這交流便讓他不甚快意。張棗是個(gè)極愛熱鬧的人，相信“文學(xué)是尋找知音的活動(dòng)”，于是，大學(xué)畢業(yè)在株洲工業(yè)大學(xué)教了一年英語后，他終于受不住寂寞，更被當(dāng)時(shí)四川幾近沸騰的詩歌江湖所吸引，在1983年考入四川外語學(xué)院。在重慶，發(fā)生了他“文學(xué)活動(dòng)中最重大的事件，就是遇到了柏樺?！?/span>
1984年深秋或初冬的黃昏，張棗拿著剛寫就的《鏡中》與《何人斯》到好友柏樺家中時(shí)，對(duì)《鏡中》是把握不定的。這首在張棗的詩中確實(shí)也不屬精品。盡管如此，詩中的古風(fēng)和現(xiàn)代性形成的陌生感，彰顯了張棗的明確詩觀，如他自己所說：“我試圖從漢語古典精神中演生現(xiàn)代日常生活的唯美啟示。”他的這一寫作追求在不到二十歲時(shí)就已開始。
而柏樺看了《鏡中》后對(duì)張棗說，此詩將讓你的名字傳遍大江南北。果不其然，張棗更多的杰作都沒有流傳如此之廣。正如記住了落滿南山的梅花，許多人也不斷地記起倜儻翩翩的張棗。
以詩歌在當(dāng)代中國(guó)的邊緣地位，恐怕再無“轟動(dòng)大江南北”的可能，但這首《鏡中》仍然傳誦出了詩歌小圈子。當(dāng)柏樺作出這個(gè)預(yù)言時(shí)，張棗張大眼睛，猶豫著，半信半疑。他一直不能理解：《鏡中》太浪漫，不如自己其他的一些詩歌那么成熟，技巧高超，為什么會(huì)如此受歡迎？但是就像戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再別康橋》一樣，這種“為賦新詞強(qiáng)說愁”的青春感傷，天然地具備了流行的元素。詩中勾連起傳統(tǒng)的意象，意境圓融，詩句清晰干凈，非?，F(xiàn)代，讓讀者覺得又是熟悉，又是陌生。更何況詩人如此年輕。這首詩，是帶著天才的氣息被創(chuàng)造出來的。
在當(dāng)時(shí)的重慶，四川外語學(xué)院和西南師范大學(xué)有兩個(gè)詩歌圈子，前者以張棗為首，后者以柏樺為首。這兩個(gè)詩歌圈子，漸漸形成了自己的詩歌主張。當(dāng)時(shí)的詩壇，仍然是北島、舒婷等“朦朧派”的天下。他們的詩作在1979年被官方媒體刊登之后，引起冒犯性的爭(zhēng)議，也贏得了全國(guó)范圍內(nèi)的聲譽(yù)。但是“朦朧”并非詩人們自發(fā)的美學(xué)主張，其后要怎么發(fā)展？而他們的詩作也受到了后起詩人們的質(zhì)疑。
1985年早春，“第二代”詩人代表北島去到重慶，在張棗的宿舍與張棗、柏樺進(jìn)行了簡(jiǎn)短的談話。這場(chǎng)“第二代”與“第三代”的見面只是開端。1991年，《今天》在海外復(fù)刊時(shí)，北島邀請(qǐng)張棗做詩歌編輯。當(dāng)時(shí)二人都“孤懸海外”，同病相憐，卻也藏著更深的分歧。
1986年，張棗隨德國(guó)女友赴德國(guó)讀書。關(guān)于在德國(guó)的生活，張棗給詩人陳東東的信里抱怨道：“我在海外是極端不幸福的，試想想孤懸在這兒有哪點(diǎn)好？”“你可以想象國(guó)外生活的緊張節(jié)奏嗎？不但省略了我們十分頹廢的午睡，吃飯也馬馬虎虎，睡眠也隨隨便便，生活就是一只表，晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)于我們中國(guó)人，尤其是我這種好逸惡勞的家伙，算是一場(chǎng)大懲罰?！?/span>
和熱鬧鮮活、友朋相伴的中國(guó)相比，德國(guó)是要寂寞得太多。這里不再有詩友間的互相激發(fā)，也沒有掌聲隨時(shí)在側(cè)，甚至婚姻生活也不順利。張棗煙抽得很兇，開始酗酒，每天晚上都要喝醉，才能入睡。但張棗也認(rèn)為“這是神的意旨”，所以他覺得，“這個(gè)牢我暫時(shí)還得坐下去?！边@么說可能與他一直鐘愛的“陌生化”有關(guān)。
張棗在德國(guó)期間所寫的詩歌大部分收錄在《春秋來信》中，并在1998年在國(guó)內(nèi)出版。這本他稱之為“寧為玉碎，不為瓦全”的詩集，只收了他的六十幾首詩和一些譯詩，展現(xiàn)了他希望被讀者看待的詩人形象。陳東東跟他第一次見面的當(dāng)天晚上，在一家小飯館里，張棗讓陳東東看他的那卷詩稿。“我是個(gè)大詩人”，張棗對(duì)陳東東說，說了不止一次。
但是后來追溯的“陌生化”決定論，并不能彌補(bǔ)復(fù)雜的漂泊感。他老覺得得不償失。自上世紀(jì)九十年代末起，張棗開始經(jīng)?；貒?guó)，與此同時(shí)，詩歌之于中國(guó)社會(huì)，也發(fā)生了巨大的變化。不再是1980年代，文化處于中心位置，詩歌已逐漸被邊緣化，詩人不再成為明星，而中國(guó)的物質(zhì)生活卻迅速豐裕起來。詩人鐘鳴形容說，革命和金錢教育了一代人，代價(jià)慘重，前者破壞了詩人和歷史最幽暗的部分，后者破壞了詩人和文學(xué)——乃至?xí)鴮憽罴儩嵉年P(guān)系。
大約在2006年，張棗做出了抉擇，徹底返回了祖國(guó)。他對(duì)這個(gè)決定的原因這樣表述：我渴望生活在母語的細(xì)節(jié)中。我當(dāng)年與它分開，是因?yàn)樽约罕臼虏粔颍枰揽可眢w的距離的幫助來落實(shí)陌生化?，F(xiàn)在練好了樁，該像只蟬兒一樣飛回去唱一唱?！拔蚁嘈盼易鳛樵娙说拿\(yùn)只有回到祖國(guó)才能完畢?！?/span>
回國(guó)后的張棗選擇了滋味濃重的生活，但是更為嚴(yán)肅的北島卻不認(rèn)同這個(gè)選擇。北島經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的流放生涯，曾在北歐孤獨(dú)的永夜難以入眠，但是他說，他感謝寂寞，讓他完成了生命的沉潛，沒有淹沒在國(guó)內(nèi)的虛華之中。他覺得這是詩人、作家必過的關(guān)坎。在張棗回國(guó)前，北島曾經(jīng)和張棗通過幾次很長(zhǎng)的電話，他深知張棗性格的弱點(diǎn)，他認(rèn)為，聲色犬馬和國(guó)內(nèi)的浮躁氣氛會(huì)毀了他。他對(duì)張棗說，你要回國(guó)，就意味著你將放棄詩歌。張棗完全同意，他說，他實(shí)在忍受不了國(guó)外的寂寞。
2010年3月8日，48歲的張棗因肺癌在德國(guó)醫(yī)治無效去世。之后，詩人們?cè)u(píng)論他的詩歌成就，回憶他才華飛揚(yáng)的青春——逝去的人很容易成為神話，卻很少提及他最后的日子。只有在只言片語中，表達(dá)些許惋惜。張棗在縱情“生活”，也仍然熱愛詩歌，談?wù)撛姼?，但是寫作需要更大的意志、更?yán)格的紀(jì)律，無法創(chuàng)造，讓他更覺壓力，也更加投入“生活”。鐘鳴說，他后期生活的紊亂，證明了他的絕望與放棄，同時(shí)，也證明了原來對(duì)他期望很高的人，也完全放棄了他。
張棗一生短暫，只留下百首不到的詩作，漢學(xué)家顧彬?qū)懹嚶劦溃且粋€(gè)天才，但他沒有珍惜自己的才華。然而張棗也早已這樣說：“寫作就是一件無用的事，是浪費(fèi)生命、青春年華的頹廢行為……就是追求失敗?！?/span>
2018年3月8日，是張棗逝世8周年的紀(jì)念日。一位詩歌之星的隕落，縱然使人憂傷，但他留給我們的詩句，卻一遍又一遍在唇齒之間吐露芬芳。
把他的詩帶在身邊吧，就像他還未曾離去一樣。
聯(lián)系客服
