鐵匠
紅色的張鐵匠，迎親的那天，遇上了一支白色的送葬隊(duì)伍。一條狹路，兩邊是水田，綠色的稻子正在懷胎，蜻蜓像飛著的花朵，蚱蜢像靈魂的塵埃。一邊是花轎，一邊是棺木，不是誰不給誰讓路，的確是在紅與白之間，誰也找不出一截寬余的角落，讓紅過去，或讓白過去。然而，兩支隊(duì)伍，所有的人，都清楚，對峙的時間越久，白的悲哀將升級，紅的喜悅將轉(zhuǎn)變?yōu)檠哪?。最后，是紅為白讓路，鮮活的生靈主動向后退，沉默的死者唱著哀歌朝前走。
一種現(xiàn)象上的嘩變，在夏天美得讓人心碎的田野上，一支送葬的隊(duì)伍，緊跟著張鐵匠迎親的人群。在送葬的隊(duì)伍中，一個年老的鰥夫在事后回憶，他說，那時候他聽見兩邊水田中，懷胎的稻子紛紛炸裂，他預(yù)感到，一個風(fēng)調(diào)雨順而又顆粒無收的年頭來臨了。
在紅的隊(duì)伍中，那個豐碩的中年媒婆，她看見的是蛇和田鼠，密集地布滿了水田中所有的空隙。無邊的田野啊，誰能把死亡重新抬回家？無邊的田野啊，你讓?shí)湫碌幕橐鐾刈撸竺娓驮岬年?duì)伍。
讓開白，紅才又踏著滿地的紙錢行進(jìn)在那條狹路上，花轎中的新娘在恐懼中睡著了，提前來臨的月經(jīng)，滲出轎底，像紅色的蜻蜓，在田野上飛翔。只有高大健壯的張鐵匠，心中的蛤蟆很快地停止了邪惡的歌吟，爬走了。兩個嗩吶手、鼓著腮幫，又把歡快的曲子吹得驚天動地，昆蟲亂飛。
新娘進(jìn)家門，天已黑定，擺開的酒宴正在回鍋，饑餓的親戚和鄉(xiāng)鄰在院子里，全都心緒不寧，但誰也說不清楚，這遲來的夏夜，有什么東西，已經(jīng)混入迎親的隊(duì)伍，進(jìn)了張鐵匠的家。
月經(jīng)彌漫的新娘，在鬧房之后，被張鐵匠打鐵的雙手抱進(jìn)了一個動蕩而又陡峭的世界，神示的詩篇，到處都涂上了血污。當(dāng)她從中彎腰站起，那個顆粒無收的年月，已經(jīng)到處堆滿了空腹的稻草，她來時經(jīng)過的田野，是那樣的寬大、平坦，像張鐵匠無聲無息的打鐵鋪。整整一個冬天，張鐵匠幾乎都沒有生火打鐵。
村里的一個小販，遭人搶殺，頭被割走了，入柩那天，小販的家人為了給死者一具全尸，請張鐵匠打了個鐵頭顱；一個異鄉(xiāng)的布客，馬累死了，又想把馬埋葬在故鄉(xiāng)，就賣了馬肉，請張鐵匠打了一匹小鐵馬，然后請巫師把馬魂放入小鐵馬，帶了回去。張鐵匠在整整的一個冬天，就接了這兩樁活計。這個渾身力氣的年輕人，就把所有的時間花在了妻子身上。那是個瘋雪狂舞的冬天，張鐵匠的情欲像巨大的雪花一樣，不間斷地涌向那一片似是而非的沃土，他不管身下的大地是否與他一塊兒飛旋。骨子里的瘋狂還使他忘記了打鐵的要訣，燒紅的鐵需要淬火，才能更加堅(jiān)硬。他在這一輪輪充盈著異美的殺伐與耕作中，聽從了肉體的驅(qū)使，忘掉了靈魂的叮嚀。可是，盡管他的精液像水一樣流淌，他的妻子仍然像鐵巴一樣冰冷，那熾熱的、火苗一樣傷人的，卻又像酒一樣醉人的精液，流進(jìn)去，全都熄滅了。
春風(fēng)吹來的時候，張鐵匠的母親滿懷疑惑地問老伴：勞作了半年，怎么連一顆豆莢都還不見飽滿？張鐵匠的父親說，我怎么知道！誰也沒有想到，這才是疑惑的開始，十年后，張鐵匠的精液變成了眼淚，妻子的沃土上依然顆粒無收。
而鐵匠鋪卻愈發(fā)地興旺了，活計一樁接著一樁。但為了安慰年邁的父母，張鐵匠給兩位老人分別用鐵巴打制了兩個小鐵人。兩個小鐵人，在兩位老人慈愛的手中，很快地就被撫摸得閃閃發(fā)光。父母相繼去世，張鐵匠分別把小鐵人，裝入了他們的棺木。后來，又過了許多年，技藝已經(jīng)爐火純青的張鐵匠，在打一把犁鏵的時候，鉗子沒夾穩(wěn)，一錘打偏，犁鏵像鷹的翅膀，飛進(jìn)了他的胸膛。把張鐵匠沿著水田中的那條狹路送上山之后，張鐵匠的妻子，一塊不會產(chǎn)崽的鐵巴，在收拾變賣鐵匠鋪的時候，在一個大鐵箱里，發(fā)現(xiàn)了鐵打的自己，腹大如鼓。
聯(lián)系客服
