爛醉是生涯——論杜甫的新形像
柏 樺
（西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院，成都610031）
[摘要]在杜甫的眾多形像中，有一種形像從未被人論及，那就是他同波德萊爾一樣，有一種極樂(lè)的自我虐待傾向。在這一傾向中，他享受著自己的苦難，并具有一種弗洛伊德所說(shuō)的死本能沖動(dòng)。本文所要談?wù)摰恼嵌鸥@一新形像，但愿這一發(fā)現(xiàn)能對(duì)杜甫研究帶來(lái)一點(diǎn)啟發(fā)。
[關(guān)鍵詞]杜甫；波德萊爾；極樂(lè)；自我虐待；死本能
一
在中國(guó)詩(shī)人中，杜甫無(wú)疑是被論述得最多的一位?！八奈膶W(xué)成就本身已成為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的歷史構(gòu)成的一個(gè)重要部分?！雹艧o(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，我敢說(shuō)人們幾乎從一切可以窮盡的方面研究了他（其實(shí)大部分研究是重復(fù)勞動(dòng)）：他的詩(shī)藝，他的為人，他的世界觀，他的飲食起居，甚至他的怪癖。“杜甫是律詩(shī)的文體大師，社會(huì)批評(píng)的詩(shī)人，自我表現(xiàn)的詩(shī)人，幽默隨便的智者，帝國(guó)秩序的頌揚(yáng)者，日常生活的詩(shī)人，及虛幻想像的詩(shī)人。他比同時(shí)代任何詩(shī)人更自由地運(yùn)用口語(yǔ)和日常表達(dá)；他最大膽地試用了稠密修飾的詩(shī)歌語(yǔ)言；他是最博學(xué)的詩(shī)人，大量運(yùn)用深?yuàn)W的典故成語(yǔ)，并感受到語(yǔ)言的歷史性。”⑵有人從新批評(píng)，即語(yǔ)言學(xué)批評(píng)的實(shí)踐，解讀杜甫，如高友工對(duì)杜甫《秋興》的著名分析。甚至還有人說(shuō)，“杜甫晚期詩(shī)作平衡感性與智性，以超現(xiàn)實(shí)意象以寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，已逗出現(xiàn)代之先緒……”⑶縱觀當(dāng)代，不僅有人論述杜甫詩(shī)歌現(xiàn)代性的問(wèn)題，也有人論述其后現(xiàn)代性的問(wèn)題，各種論述真是萬(wàn)花迷人眼，在此不必一一舉出。
現(xiàn)在，我要提出這樣一個(gè)問(wèn)題，有關(guān)杜甫，我們是否還有什么新的發(fā)現(xiàn)可說(shuō)？而本文所要回答的正是這個(gè)問(wèn)題，即杜甫研究中有一個(gè)從未被人談?wù)摰男蜗窕蛟?shī)歌品質(zhì)，那就是他有一種極樂(lè)的自我虐待傾向，并且他常常是十分忘我地陶醉于自身的苦難。
二
如何界定極樂(lè)的自我虐待呢？讓我們先來(lái)讀一段T.S.艾略特在論述《波德萊爾》一文中所說(shuō)的話：“他是這樣的一個(gè)人之一，他們有偉大的力量，但那僅僅是受苦的力量。他不能逃脫苦難，也不能超越它，因此他就把痛苦吸引到自己身上。他所能做的，就是運(yùn)用痛苦所無(wú)法削弱的那種巨大、被動(dòng)的力量和感受性，來(lái)研習(xí)他的苦難。在這一局限內(nèi)，他根本不像但丁，甚至也不像但丁地獄中的任何人物。但另一方面，波德萊爾所受的這種苦暗示了一種積極的極樂(lè)狀態(tài)的可能性。”⑷波德萊爾用如此巨大的力量及感受性來(lái)?yè)肀Э嚯y并以此達(dá)到一種積極的極樂(lè)（beatitude）狀態(tài)（這一狀態(tài)是許多詩(shī)人都曾經(jīng)歷過(guò)的寫(xiě)作狀態(tài)），這是對(duì)波德萊爾其人其詩(shī)最精準(zhǔn)的闡釋。有關(guān)這種自虐式的極樂(lè)狀態(tài)，這種因苦難而勃發(fā)的一種極樂(lè)狀態(tài)，在波德萊爾的詩(shī)歌中可謂隨手拈來(lái)：
是魔鬼牽著使我們活動(dòng)的線！
腐敗惡臭，我們覺(jué)得魅力十足；
每天我們都向地獄邁進(jìn)一步，
穿過(guò)惡濁的黑夜卻并無(wú)反感。
——《告讀者》⑸
感謝你，上帝，是你把痛苦
當(dāng)作了圣藥治療我們的罪污，
當(dāng)作了最精美最純粹的甘露，
讓修煉者去享受那神圣的極樂(lè)！
——《祝福》⑹
——哦痛苦！哦痛苦！時(shí)間吃掉生命，
而噬咬我們心的陰險(xiǎn)敵人
靠我們失去的血生長(zhǎng)并強(qiáng)盛！
——《仇敵》⑺
啊危險(xiǎn)的女人，啊誘人的地方，
我可會(huì)也愛(ài)你的白雪與濃霜？
我可會(huì)從嚴(yán)寒的冬天里獲得
那比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)？
——《烏云密布的天空》⑻
從以上所引波德萊爾四首詩(shī)歌的片斷可見(jiàn)，他是怎樣沉醉于這種至苦的極樂(lè)狀態(tài)的，并賦予這種極樂(lè)狀態(tài)以積極性，那正是比冰和鐵更刺人心腸的極樂(lè)。在此，我們感到的是一種燦爛亡命的頹廢激情，一種冒著烈火出入地獄的英勇決心，一種弗洛伊德所說(shuō)的死本能（deathinstinct）沖動(dòng)（見(jiàn)后），一種爭(zhēng)分奪秒的殘酷燃燒，但那正是對(duì)苦難的極樂(lè)燃燒。為此，他的詩(shī)歌才得以如此白得眩目、令人震驚，猶如雨果所說(shuō)，“波德萊爾給我們帶來(lái)了一種新的顫栗！”為此，他詩(shī)歌中的陌生化、張力、爆發(fā)力以及一種美學(xué)意義上的反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性（指反社會(huì)范疇的現(xiàn)代性）才由此而生。
波德萊爾代表了某一類(lèi)詩(shī)人的精神病癥候：即對(duì)于苦難的偏執(zhí)和陶醉以及死本能沖動(dòng)。如瘋狂的煉金術(shù)士蘭波，如“我享受這殘忍的傷害”的曼德?tīng)柺┧?，如“我將?chuàng)造一個(gè)緊迫的狄蘭”的狄蘭·托馬斯，如“我吃男人如吃空氣”的西爾維亞·普拉斯，如“萬(wàn)人都要從我刀口走過(guò)”的海子……我們?cè)娙酥羞@些可泣的極樂(lè)亡魂的名單，我已不忍繼續(xù)開(kāi)列了，還是讓我們把目光轉(zhuǎn)向唐朝吧，且看另一個(gè)詩(shī)人就要出場(chǎng)。
三
現(xiàn)在，杜甫正帶著他的極樂(lè)——一種自虐式極樂(lè)——向我們走來(lái)了。
杜位宅守歲
守歲阿戎家，椒盤(pán)已頌花。
盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。
四十明朝過(guò)，飛騰暮景斜。
誰(shuí)能更拘束，爛醉是生涯。
這是杜甫寫(xiě)于長(zhǎng)安十年那段時(shí)期的一首詩(shī)。杜甫當(dāng)時(shí)在他那頗為發(fā)跡的族弟杜位家中過(guò)年。他看到的是椒盤(pán)頌花的過(guò)年儀式，以及前來(lái)族弟家中過(guò)年的其他賓客的熱鬧場(chǎng)面。一些人騎馬而來(lái)，另一些坐車(chē)而來(lái)，馬槽邊一片喧騰，點(diǎn)燃的火炬嚇得林中雀鳥(niǎo)四散飛去。這四句書(shū)寫(xiě)景致，文筆和平、規(guī)矩，速度平緩。接下四句，杜甫突然翻轉(zhuǎn)一筆，猶如川劇變臉，從實(shí)景寫(xiě)到自己的命運(yùn)。五、六句是蓄勢(shì)，七、八句簡(jiǎn)直是晴天霹靂，速度似疾風(fēng)野火，鏗鏹刮過(guò)，讀來(lái)給人無(wú)半點(diǎn)思考與喘氣的時(shí)間。這種前后迅速的風(fēng)格轉(zhuǎn)換正是杜甫藝術(shù)的特征（借自宇文所安論杜甫的一個(gè)觀點(diǎn)）。詩(shī)歌中的快、慢節(jié)奏，情、景張力，在此杜甫真是拿捏得穩(wěn)當(dāng)。順便指出一點(diǎn)：第五句頗具現(xiàn)代感，如T.S.艾略特在《葉芝》一文中所說(shuō)：“其中有這樣偉大的詩(shī)句（指葉芝寫(xiě)的《責(zé)任》一詩(shī)）：‘饒恕吧為了貧瘠的熱情/我已快滿49歲了。’在詩(shī)中說(shuō)出自己的年齡是有意義的。將近用了半生時(shí)間才達(dá)到詞語(yǔ)的隨意性，這是一個(gè)勝利?！雹吞拼亩鸥υ缫堰_(dá)到了這詞語(yǔ)的隨意性，這種口語(yǔ)的勝利他早已駕輕就熟了。
讓我們?cè)倩氐阶h論的中心。如前所述，艾略特在談?wù)摬ǖ氯R爾時(shí)使用了一個(gè)詞“極樂(lè)”，這個(gè)詞用在杜甫此詩(shī)的末二句上真是十分恰當(dāng)、絕不突兀，這二句詩(shī)是一種典型的自虐式死本能沖動(dòng)，自然也是一種積極的寫(xiě)作時(shí)的極樂(lè)狀態(tài)。這種對(duì)于痛苦的極樂(lè)狀態(tài)并非波德萊爾獨(dú)有，前面已說(shuō)過(guò)，一切有死本能沖動(dòng)的詩(shī)人都有。杜甫40歲時(shí)決定爛醉度一生，從此不拘束，同樣是對(duì)“極樂(lè)”一詞最好的中國(guó)注釋。正因?yàn)槭侵袊?guó)注釋?zhuān)覀儚亩鸥@首詩(shī)中看到的是一種從慢到快的極樂(lè)，一種漢人的極樂(lè)，而不像波德萊爾等西方詩(shī)人一上來(lái)就是狂飚突進(jìn)，義無(wú)反顧。
為了獲得極樂(lè)狀態(tài)，眾所周知，波德萊爾用酒精和大麻殺傷自己。杜甫何嘗不是如此，僅僅是他沒(méi)有大麻而已，但用酒精使其達(dá)至自虐式的極樂(lè)狀態(tài)可以說(shuō)與波德萊爾不相上下，同樣達(dá)到了登峰造極之程度。聯(lián)系到杜甫寫(xiě)酒之詩(shī)極多更能說(shuō)明問(wèn)題。這里要區(qū)分的是李白，李白的詩(shī)也幾乎是篇篇沾酒，但李白是歡樂(lè)英雄并不以酒來(lái)?yè)肀Э嚯y，因此不像杜甫，只能以酒進(jìn)入極樂(lè)的自我虐待狀態(tài)。至于整個(gè)從古至今的中國(guó)詩(shī)人與酒之關(guān)系，在此就不作過(guò)多的議論了。
下面讓我們?cè)賮?lái)讀杜甫的《曲江二首》：
一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。
且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。
江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。
細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身。
朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。
酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀。
穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水晴蜓款款飛。
傳語(yǔ)風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違。
杜甫這兩首詩(shī)均是寫(xiě)在曲江畔賞花吃酒、感物抒懷、沉緬頹唐之事。只是前一首著意在花，順帶出酒；后一首卻著意在酒，并順帶出花來(lái)。
且看他前一首詩(shī)。開(kāi)篇便用曲筆，倒追至一片初飛說(shuō)起，而“減卻春”又透出春天寸寸退去的消息。落紅萬(wàn)點(diǎn)齊飄，正逗出“正愁人”。物候驚心，杜甫面對(duì)“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”的“經(jīng)眼”之花，只得以酒挽留光陰。金圣嘆評(píng)這起頭三句說(shuō)：“第一句是初飛，第二句是亂飛，第三句是飛將盡，裁詩(shī)從未有如此奇事?！雹稳绱思舨梅w的春花，又可見(jiàn)杜甫之筆力。既然花欲盡、春要去，就得不停地喝下去，因此才有酒雖“傷多”，但切“莫厭”，終于杜甫喝酒喝垮了身體，他后來(lái)這樣說(shuō)過(guò)：“我多長(zhǎng)卿病，日夕思朝廷；肺枯渴太甚，漂泊公孫城?！瘪T至先生在《杜甫傳》中對(duì)這幾句詩(shī)有一個(gè)解釋?zhuān)骸岸鸥υ谫缰?，身體時(shí)好時(shí)壞，瘧疾、肺病、風(fēng)痹、糖尿病都不斷地纏繞著他，最后牙齒落了一半，耳也聾了，幾乎成了一個(gè)殘廢老人。”⑾
后四句，杜甫又往深處留戀一番人世，更發(fā)奇想驚人。春光易逝，其實(shí)正是生命易朽。那小堂翡翠，不過(guò)一小鳥(niǎo)，而如今現(xiàn)存卻金碧可喜。高冢麒麟，雖是達(dá)官貴人，而今日不在，早已沒(méi)入黃土?！俺病弊稚趺睿瑢?xiě)出加一倍生意；“臥”字亦妙，寫(xiě)出透一步荒涼。“江上”二字，于生趣旁邊寫(xiě)得逝波不停，最宜及時(shí)行樂(lè)；“宛邊”二字，又于死人傍寫(xiě)出后人行樂(lè)，便悟到絕不能強(qiáng)行追陪也。這二句，杜甫托出了無(wú)數(shù)生命苦難之感悟。接著，他用“細(xì)推物理”的慢工細(xì)活，纏綿地研究著痛苦或生與死這個(gè)問(wèn)題，從而得出“須行樂(lè)”的結(jié)論。杜甫此時(shí)作出了一個(gè)決定：再不用那無(wú)聊的浮名絆住自己，他要放開(kāi)一喝，喝到死。這時(shí)的杜甫被日本漢學(xué)家吉川幸次郎看得清楚：“沉緬飲酒之中，杜甫詩(shī)作中最頹唐的作品，就是此時(shí)寫(xiě)的?！雹?/span>
再看杜甫后一首詩(shī)。劈頭一句“朝回日日典春衣”點(diǎn)出了一番杜甫的人生觀。后一句又將人生的怠墮與無(wú)賴(lài)寫(xiě)得透入骨髓，仿佛杜甫成了本雅明筆下那個(gè)游手好閑的波德萊爾。前者在曲江吃酒、亂走，后者正醉意闌珊地游蕩在巴黎的拱廊街頭。
杜甫的內(nèi)心是復(fù)雜的。他既想用世又要懶朝，由于情結(jié)太重，他只能以酒解憂。用今天的話說(shuō)，就是杜甫恨上班，那么他愛(ài)什么呢？專(zhuān)愛(ài)在曲江畔積極的大醉。為“盡醉歸”這門(mén)功課，詩(shī)人開(kāi)始瘋了式的四處欠酒債。反正春將盡，人要死，不如醉死算了。金圣嘆評(píng)這四句尤好：“一日醉，一日債，一日無(wú)債，一日不醉。然而日日典春衣，一年哪有三百六十春衣。每日盡醉歸，三百六十日又哪可一日不醉而歸。如是而又畢竟以酒債為尋常者，細(xì)思人望七十不大尋常。然酒債乃真是尋常。真驚心駭魄之論也?！雹?/span>
后四句杜甫從周遭的景色與生物中體會(huì)到一種唯美的頹廢，所以他要“且盡芳樽戀物華”。老人豈有多時(shí)，不過(guò)暫且相賞，千萬(wàn)莫相違于這轉(zhuǎn)瞬即逝的春光。
讀這首詩(shī)，我讀到的是杜甫在這千金一刻的春景中，那一點(diǎn)又一點(diǎn)極樂(lè)之血淚也。
最后，我們?cè)僮x一首杜甫的《狂夫》：
萬(wàn)里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。
風(fēng)含翠條娟娟凈，雨浥紅蕖冉冉香。
厚祿故人書(shū)斷絕，恒饑稚子色凄涼。
欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。
杜甫這首詩(shī)在技藝上與《杜位宅守歲》近同，前四句慢，五、六句蓄勢(shì)，七、八句發(fā)力。前六句與狂夫毫無(wú)關(guān)系，后二句陡轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，真是不狂也狂矣，若一太極高手，最后一掌致人死命。杜甫這一作詩(shī)慣列與技巧并非本文要討論的，只是順帶指點(diǎn)便罷。下面我們還是來(lái)看其自我虐待的肖像。
從文字的表面上看，這是關(guān)于杜甫在蜀地生活后期的一側(cè)寫(xiě)照。我們知道，在成都時(shí)期，杜甫的生活還是比較幸福的。幼時(shí)的好友嚴(yán)武，在四川任節(jié)度使，一直對(duì)他頗多照顧，不斷地分贈(zèng)祿米給他。但后來(lái)嚴(yán)武死了，杜甫一家難免又要忍饑挨餓，只有“色凄涼”這一途可走。世態(tài)炎涼，人心輕薄，但杜甫并不就此罷休。往深一步想，他是要頂著苦難撲向極樂(lè)。末二句雖有“疏放”、“自笑”這等胸次，但我們感受到的不正是波德萊爾“那比冰和鐵更刺人心腸的歡樂(lè)”嗎？那是一種苦難的放歌，苦難的歡樂(lè)?？v便一家人快要餓死了，詩(shī)人還只是享受“疏放”，享受“老更狂”。這又使人想到莊子，太太死了，他要鼓盆而歌；想到阮籍，他背著酒壺和鐵鏟四處狂奔，隨意醉死并隨意埋葬。這里的杜甫、莊子或阮籍，他們都證明了艾略特在論述波德萊爾時(shí)所說(shuō)的那句話：“波德萊爾所受的這種苦暗示了一種積極的極樂(lè)狀態(tài)的可能性?！庇知q如羅伯特·佩恩所說(shuō)：像波德萊爾一樣,杜甫也擁有一種超乎尋常的特別是對(duì)苦難的敏感性。（14）
四
從上面所述，我們可以清楚見(jiàn)出，杜甫如波德萊爾一樣，是通過(guò)一種自虐式的沖力達(dá)到一種擁抱苦難的極樂(lè)狀態(tài)的。按照弗洛伊德的說(shuō)法，這是一種死本能沖動(dòng)。說(shuō)到死本能，弗洛伊德就是一個(gè)日日被死亡纏繞的人。40歲后，他便幾乎天天想到死。按弗洛伊德的一般之表述，人對(duì)于死是毫無(wú)辦法的，因此面對(duì)死亡這個(gè)母題，才覺(jué)得有許多話要說(shuō)，而傾訴這些話語(yǔ)的最佳去處，莫過(guò)于文學(xué)，尤其是詩(shī)歌。因此，嘔心瀝血演唱苦難與死亡之歌的詩(shī)人不在少數(shù)。
死本能是一種趨向毀滅和侵略的本能沖動(dòng)，這個(gè)沖動(dòng)一開(kāi)始都是朝向自身的。與這個(gè)沖動(dòng)相對(duì)的是生本能（lifeinstinct），那是一種建設(shè)性的，并帶有創(chuàng)造性的力量。弗洛伊德認(rèn)為死本能就是要驅(qū)策一個(gè)人直奔死亡，因?yàn)樗啦拍苁顾嬲届o。只有死亡，這個(gè)最后的休息地，才能使他完全解除緊張和焦慮。這種自毀沖動(dòng)有時(shí)受生本能的壓抑而減弱，或改變了方向。不過(guò)有時(shí)候生本能會(huì)失去這種力量，這時(shí)死本能就可能借著自毀或“自殺”的方式表現(xiàn)出來(lái)。許多詩(shī)人就是這樣表現(xiàn)的。“爛醉是生涯”便是杜甫自毀或“自殺”的咒語(yǔ)或決心。
在多數(shù)時(shí)候，生本能會(huì)迫使死本能以各種形式偽裝起來(lái)。除非真以肉軀赴死（如臥軌自殺的海子及上吊自殺的顧城），一個(gè)詩(shī)人或藝術(shù)家往往會(huì)將死本能沖動(dòng)移置到另一種形式中，如自我虐待，如成為一個(gè)享受自己身心痛苦的人等。杜甫是這樣，波德萊爾也是這樣，他們通過(guò)自我虐待抵達(dá)了一種極樂(lè)狀態(tài)。他們?cè)跇O樂(lè)中并非當(dāng)場(chǎng)而是日益緊迫地“殺死”了自己，而不像一般的具有死本能的人那樣，把“毀滅能”的方向轉(zhuǎn)向外界，成為侵略性的人、虐待狂的人，甚至成為謀殺者。詩(shī)人杜甫僅僅是把死亡之刀對(duì)準(zhǔn)了自己。他那悲慘的一生應(yīng)驗(yàn)了榮格的一句話：“一個(gè)藝術(shù)家為自己創(chuàng)作力的神圣火焰將付出慘重代價(jià)，這似乎是一條牢不可破的規(guī)律?！保?/span>15）杜甫在“爛醉是生涯”中，如同“醉了的野火”（“Life whirls past likedrunken wildfire”，這是美國(guó)詩(shī)人KennethRexroth所譯的“爛醉是生涯”這一句，譯成中文便是：生命飛逝如同醉了的野火。譯得真是璀燦傳神，驚心動(dòng)魄，此人不愧為我一直樂(lè)道的杜甫之美國(guó)傳人）享受著他的自虐，享受著他的苦難。終于，杜甫為我們完成了一個(gè)嶄新的形像：他是這樣的一個(gè)詩(shī)人，他在自虐式的極樂(lè)中獲得了永生。
五
最后說(shuō)一點(diǎn)，我當(dāng)然知道評(píng)論界早已對(duì)杜甫作過(guò)如下定評(píng)：他是一個(gè)積極入世的儒家詩(shī)人，他忠君愛(ài)國(guó)、關(guān)心民生疾苦，他的性情與詩(shī)情乃是沉郁、蒼涼、和平、恬淡等等之類(lèi)（太多，恕不一一例舉了）。但作為一個(gè)有“真氣”，有“真情”的詩(shī)人（借自張岱論人一說(shuō)：人無(wú)癖不可與之交，以其無(wú)真氣也；人無(wú)疵不可與之交，以其無(wú)真情也），杜甫的內(nèi)心很自然地具有極為復(fù)雜、豐富、敏感的一面，甚至可以是無(wú)法窮究的許多面。又正如宇文所安所說(shuō)：“文學(xué)史的功用之一是指出詩(shī)人的特性，但杜甫的詩(shī)歌拒絕了這種評(píng)價(jià)，他的作品只有一個(gè)方面可以從整體強(qiáng)調(diào)而不致被曲解，這就是他的復(fù)雜多樣?！保?/span>16）
杜甫的確是復(fù)雜的，比如說(shuō)他在自虐式極樂(lè)中的瘋狂，就很突出?，F(xiàn)舉一例來(lái)說(shuō)，且看他如何在自虐中發(fā)瘋：杜甫于774年初夏的一天，第一次與比他大11歲的李白在洛陽(yáng)相遇時(shí)，他就被李白游仙、吃藥（服丹砂一類(lèi)）這件事搞得瘋癲起來(lái)，還曾狂熱地追隨李白去求過(guò)一陣仙道。后因現(xiàn)實(shí)生活所累而放棄。天寶四年秋，杜甫在兗州又與李白重逢并寫(xiě)下《贈(zèng)李白》一詩(shī)。在詩(shī)中，他一邊說(shuō)自己以飄零之身于這個(gè)秋天“相顧”李白，一邊又感嘆自己沒(méi)有學(xué)李白去當(dāng)?shù)老桑?shī)中的“愧葛洪”（葛洪著《抱樸子》，為晉代道仙），其實(shí)就是愧對(duì)李白。此時(shí)的杜甫雖沒(méi)有當(dāng)初見(jiàn)到李白的那股瘋勁了，但內(nèi)心卻還是有許多撕裂的難過(guò)與掙扎，面對(duì)“飛揚(yáng)跋扈”的李白，他只能為自己的窮愁而羞愧。作為詩(shī)人，有什么可羞愧的呢？看來(lái)還是杜甫內(nèi)心的情結(jié)或自虐傾向在作怪?？傊?，這時(shí)的杜甫是外面不瘋，內(nèi)心瘋。他對(duì)李白的過(guò)度愛(ài)慕，本身就是一種瘋的癥候。兗州一別后，二人從此再也沒(méi)有見(jiàn)面。這之后，杜甫為李白寫(xiě)了大量的詩(shī)歌（李白卻把他忘了），用情之專(zhuān)注，幾達(dá)極樂(lè)狀態(tài)。而這極樂(lè)似乎也透出某種更為復(fù)雜的自我虐待傾向?！顿?zèng)李白》中一個(gè)“愧”字便是證據(jù)，頗令人細(xì)細(xì)玩味。
到此，我為杜甫畫(huà)的這副新面孔總算畫(huà)完了。但它是一副面孔嗎？我的擔(dān)心如同馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)在描繪現(xiàn)代性的五副面孔時(shí)所擔(dān)心的那樣，“現(xiàn)代性可以有許多面孔，也可以只有一副面孔，或者一副面孔都沒(méi)有?！保?/span>17）那么杜甫呢？或許有我畫(huà)的這副面孔，或許有無(wú)窮的面孔，或許真是一副面孔都沒(méi)有。
[參考文獻(xiàn)]
⑴宇文所安：《盛唐詩(shī)》，三聯(lián)書(shū)店2004年版，第209頁(yè)。
⑵同⑴，第210頁(yè)。
⑶江弱水：《中西同步與位移——現(xiàn)代詩(shī)人叢論》，安徽教育出版社，2003年版，第6頁(yè)。
⑷T.S.Eliot, Selected Essays, Faber andFaber Limited, London, 24 Russell Square, P.385
⑸⑹⑺⑻引自郭宏安譯評(píng)《惡之花》，漓江出版社，1992年8月版，第4、9、23、70頁(yè)。譯文個(gè)別處稍有改動(dòng)，并對(duì)照了多種譯本。
⑼T.S.艾略特：《葉芝》，柏樺譯，《二十世紀(jì)外國(guó)重要詩(shī)人如是說(shuō)》，河南人民出版社，1992年版，第342頁(yè)。
⑽柏樺：《另類(lèi)說(shuō)唐詩(shī)》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2002年版，第202頁(yè)。
⑾馮至：《杜甫傳》，人民文學(xué)出版社，1980年版，第126頁(yè)。
⑿吉川幸次郎：《中國(guó)詩(shī)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年版，第237頁(yè)。
⒀同⑽，第204頁(yè)。
（14）格洛里亞·比恩：《波德萊爾在中國(guó)》，《國(guó)際詩(shī)壇》（第4輯），漓江出版社，1988年版，第296頁(yè)。
（15）榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，三聯(lián)書(shū)店，1987年版，第141—142頁(yè)。譯文在對(duì)照了英文后稍有改動(dòng)。
（16）同⑴，第210頁(yè)。
（17）馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，商務(wù)印書(shū)館，2003年版，中譯本序言，第3頁(yè)。
（作者系西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院教授）
聯(lián)系客服
