少時誦讀古典詩詞，對描寫杏花的兩句記憶猶為深刻，一是“綠柳煙外曉輕寒，紅杏枝頭春意鬧”，一是“滿園春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”。不過那時我是十足的“花盲”，除了常見的桃花、梨花、油菜花之外，基本上叫不出其他花兒的名字，尤其分不清誰是紅梅，誰是紅杏。土生土長且略懂文字的母親洞察到了我的狐疑，寥寥數(shù)語便讓我豁然開朗：“紅梅是早春的寵兒，紅杏是陽春的乖女?！?div style="height:15px;">
有了母親這個形象而貼切的比喻，我首先在時間上有了一個感性認(rèn)識，并且開始有意關(guān)注起“一點胭脂淡染腮，十分顏色為誰開”的紅杏來。其實在我家的后院，就栽了兩棵杏樹，樹身不高，花朵卻開得茂密又奔放，尤其是在和煦春風(fēng)的吹拂下，真有王國維先生所謂的“著一‘鬧’字而境界全出”的味道。不過我卻喜歡雨后去看杏花，因為在我的潛意識中，總覺得在杏花身上依附著一種憂傷的成分，并且這種憂傷必須借助春雨和羞紅兩種媒介才能充分得以體現(xiàn)——連綿的春雨，會讓賞花的人，心境也潮濕起來；欲滴的羞紅，會讓尋花的人，情感也憐惜起來。要不是這樣，恐怕連龔自珍都不會在《己亥雜詩》中這么感嘆：“落紅不是無情物，化作春泥更護花?！?div style="height:15px;">
事實上，杏花并不像桃花那么易逝輕薄，一場微雨過后，目之所及，桃花落得遍地皆是，而杏花卻依然保持著獨特的身姿，一朵、兩朵、三朵……含蓄地戀在枝頭，那形象特似有著小小心事的村姑，嘴咬著辮梢，羞紅的臉上不乏露出一絲幸福的笑意。對于這場微雨，沒有城府的桃花可能會大聲埋怨：“開時不記春有性，落時偏道風(fēng)聲惡”；而生性純樸的杏花則一定會娓娓道來：“小樹嫣然一兩枝，晴熏雨醉總相宜?！?div style="height:15px;">
