| ||||
| “從明天開始，以健康的名義，我一定要堅持晨跑。”相信，這樣富有決心的話語你和我都不少給自己說吧。然后，真的履行起來，又有多少的朋友堅持到了此刻呢？至少，我就是屬于“決心大，行動卻時時不能履行”的那組人。在世界級的文壇上，有一位名叫村上春樹的日本作家倒是真格地將類似的“自我承諾”做到了，而且這一堅持就是將近30年。 但凡讀過村上春樹作品的人，對于他筆下的青春與情愫，應(yīng)該是最熟悉不過的。不論從早期的《且聽風(fēng)吟》到《尋羊冒險記》，還是從創(chuàng)作銷售奇跡的《挪威的森林》到《海邊的卡夫卡》，就連2009年5月最新出版的長篇小說《1Q84》，村上都是讓自己的身影深埋在文字背后，用屬于他的獨特方式，講述一段段或素淡或哀愁的“城話”故事。而同樣是今年，村上的一本中譯版《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》剛一問世，所有的村上迷們就開始在這本書的文字里尋找真正的“村上式”自傳印記。 褪去了虛構(gòu)的故事，掩息了躁動的人物，這次的《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》成為了村上諸多著作中唯一一部以“自己”為載體的記述文本，并以“跑步”作為生命的暗喻，讓讀者們走進(jìn)過往的20余年寫作生活，共同探討著什么是“堅持”、什么是“信念”，與此同時，什么又是村上眼中的“生活本意”。 本書共有九個章節(jié)，以“片段回放”的筆觸為基調(diào)，配以“時間軸”的倒序記憶為緯線，交織出村上春樹分別在夏威夷州考愛島、希臘雅典城、日本東京及新瀉縣、北海道佐呂間湖等地訓(xùn)練及參加世界級“鐵人三項”以及馬拉松賽事的情境與心得。村上果然是村上，跑步這樣看似機(jī)械而無趣的運動，在他的描述中，充滿了對于生活深層意義的探究以及由內(nèi)心反觀周遭世界的態(tài)度。 在談到跑步的意義時，村上饒有味道地說：“跑步對我來說，不獨是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日一邊跑步，或者說一邊積累參賽經(jīng)驗，一邊將目標(biāo)的橫桿一點點地提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是處于極為平凡的——毋寧說是凡庸的——水準(zhǔn)。然而這個問題根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己。” 看到這段時，我忍不住還是抄寫在筆記本上，作為書摘的一部分。淺顯的道理，相信每一位朋友都是心知肚明的。但是，事情真是到了跟前，那些怯懦的、不自信的個體，還是會選擇躲閃或者偃旗息鼓。“與時間賽跑”固然是種關(guān)乎生活態(tài)度的積極寫照，而如果懂得先“自己與自己賽跑”，這份每日的點滴長進(jìn)與漸次成長，才是我們年輕的心最先需要的營養(yǎng)。 記得作家寧財神曾有篇文字，其題目就叫《堅持是種美德》。越是在困境面前，你越是要懂得“門”和“窗”的道理。勇敢堅持，雖然不能保證一定會在“關(guān)閉了一扇門”后，立即會有“另一扇窗戶”的出現(xiàn)，但是，倘若束手就擒或無奈放棄，你就連去找“那扇窗戶”的機(jī)會都白白喪送了。而那些懂得“堅持之道”的人，即使沒有“窗戶”，他也會用自己的方式在墻壁上鑿出一扇天窗來。因為光明，總會在“厚壁”之外，燦然無限。 村上在這本《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》的書中坦言，他的這份堅持，也是靠后天甚至是自己30歲后從事寫作開始，逐漸培養(yǎng)而來的。30歲前，他和愛妻在東京經(jīng)營著一所類似爵士俱樂部的酒吧，白日的忙碌越發(fā)地促使他于寂寂深夜，一邊享受孤獨一邊用鋼筆記錄下所遇到的人以及所感觸的事。久而久之，“寫作”的習(xí)慣就在生活的末處，漸漸種植了下來。在完成了《1973年的彈子球》后，村上下定決心放棄常規(guī)的營生手段，堅持將寫作視為自己靈魂的觀照，并篤實地朝“職業(yè)作家”的目標(biāo)行進(jìn)。我相信，是村上的“堅持”成全了他的寫作，也是他的寫作讓“堅持”成為了百試不爽的成功內(nèi)核。不論是先前的“戒煙決心”還是“每天必跑10公里”的自我承諾，村上就是從他30歲開始逐步允諾著這份自律，并一直延續(xù)到30年后的今天。 中國文壇上很多年輕的作家都會把村上春樹看作是自己寫作生涯上的榜樣，甚而，部分作家在接受采訪時還欽羨村上的成就是“生而逢時”。一系列的日本乃至世界重量級獎項，諸如“谷崎潤一郎文學(xué)獎”、“朝日文學(xué)獎”、“弗蘭克-康奈國際短篇小說獎”、“耶路撒冷文學(xué)獎”等等都是村上頭頂?shù)氖⒆u。而在名譽的身后，村上從來都是一個堅持低調(diào)且享受孤獨的“生活者”。是長久堅持自己的文學(xué)夢想，又一次次把村上帶到了只屬于少數(shù)人的文學(xué)巔峰。在這本書里，村上記述了自己看似平淡的生活：“每天早晨五點起床，晚上十點前就寢。”按村上的話說：“我沒有一天不寫作，隨筆也好，翻譯也好，總是要寫些什么。”將行動柔化成習(xí)慣，將習(xí)慣刻錄在血脈，將血脈流通于全身，這樣的融匯與貫穿才能真正使得“堅持本身”成為堅持！ 還記得奧運冠軍劉翔吧。繼北京奧運會臨時退賽后，劉翔背負(fù)了外界多少的猜測、口水與爭議？一位二十多歲的小伙子，在盛名背后承受了太多他本該在這個年歲無需承擔(dān)的苛責(zé)與重壓。一直深信，劉翔是為賽跑而生的。除卻自身的天賦不談，劉翔深信雅典奧運會上的世界紀(jì)錄不會成為自己職業(yè)生涯上的“休止符”，相反，以前的成績，就是自己今后要一步步跨過的“障礙欄”。果不其然，在今年10月剛結(jié)束的“全運會”上，劉翔以王者的姿態(tài)將成績又一次推向了職業(yè)高峰。在那一刻，觀眾沸騰了，而年輕如你我的“80后”、“90后”是否更應(yīng)該從另一個角度看待“堅持”與“成功”的內(nèi)聯(lián)關(guān)系呢？ 跑步需要堅持，寫作也需要，而夢想本身，更是和“堅持”是同一個戰(zhàn)壕里的并肩兄弟。在談到由“跑步”和“堅持”引發(fā)的思考時，村上說到了另一個核心詞，那就是“集中力”。關(guān)于這個老生常談的詞，村上說道：“才華之外，如果再舉小說家的重要資質(zhì)，我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己擁有的有限的才能匯集，爾后傾注于最為需要之處的能力。沒有它，則不足以辦成任何大事。有效地使用這種力量，就可彌補才華的不足與偏頗。我每天在早晨集中工作三四小時。坐在書案前，將意識僅僅傾瀉于正在寫的東西里，其他什么都不考慮。” 果然，“堅持”與“集中力”是一脈相承的。倘若無法在“夢想照進(jìn)現(xiàn)實”的行進(jìn)中將專注力凝聚到最核心的目標(biāo)上，那“堅持“只會成為自欺欺人的幌子而已。成就一番夢想固然需要天資與運氣的配比，但是在村上身上，我們并未看到他在二十多歲時就將稟賦傾瀉而出，相反，厚積薄發(fā)的養(yǎng)精蓄銳以及漸進(jìn)穩(wěn)實的分步篤行才讓村上在“三十而立”后的時光舒緩地蜿蜒在生命的曲線里。 在沒有碰及到夢想的面孔前，不要空談終極目標(biāo)吧。在村上的這本類自傳《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》的文字里，我們在結(jié)尾處，看到這樣一段話：“假如有我的墓志銘，而且上面的文字可以自己選擇，我愿意它是這么寫的：‘村上春樹，作家（兼跑步者），1949至20××，他至少是跑到了最后。’” 當(dāng)我們談跑步的時候，你該想到的，不只是行進(jìn)中的一枚枚足跡，更多的，還有印痕之外，我們腦海中秉信的意念與堅守。當(dāng)另一份朝暉將窗臺點亮，請將腳步堅實地邁開吧。因為，你不是一個人在朝夢想奔跑。［實習(xí)編輯：張露］ |
聯(lián)系客服
