畢飛宇（1964- ），江蘇人，作家，茅盾文學(xué)獎獲得者、法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章獲得者?！锻颇谩返仁瞧浯碜?。
胡適在《我的兒子》里，曾對他所理解的父子關(guān)系寫道：
譬如樹上開花，花落偶然結(jié)果，那果便是你，那樹便是我。樹本無心結(jié)子我也無恩于你。但是你既來了，我不能不養(yǎng)你教你，那是我對人道的義務(wù)，并不是待你的恩誼，將來你長大時，莫忘了我怎樣教訓(xùn)兒子：我要你做一個堂堂的人，不要你做我的孝順兒子。
這段話被不少人冠以“理想父子關(guān)系”的標(biāo)簽，而之所以稱之為“理想”，大抵就是它離我們的現(xiàn)實生活仍存有一定的距離。
在傳統(tǒng)中國式父子關(guān)系的模式里，父親與生俱來的權(quán)威感，仿佛無形的墻，將父子之間的距離相隔開來。看上去近在咫尺，卻始終無法靠近。
太過收著、不善于表達(dá)感情、在親密關(guān)系里的笨拙而生硬，這些似乎都導(dǎo)致了父子關(guān)系里那些親密又疏離、想要靠近卻又不斷誤解的交織。
在本期《見字如面》里，就有這樣一封關(guān)于三代父子關(guān)系之間的信件。
茅盾文學(xué)獎得主畢飛宇，就在給兒子的信里詳細(xì)描述了一件影響自己青春時代的事件。
因為虛榮心而養(yǎng)成吸煙習(xí)慣的畢飛宇，無意被父親發(fā)現(xiàn)了這個秘密。誰料父親為了顧全兒子的尊嚴(yán)，卻選擇在當(dāng)時為兒子點燃了這一根香煙。
父親并不贊成兒子抽煙，點煙也只是為了當(dāng)眾保全兒子的面子。
而這樣沉默的舉動，卻讓畢飛宇將其誤判為是一次父親對他男人身份確認(rèn)的成人禮。
行動與想法的出入，導(dǎo)致了父親與兒子之間理解的錯位。這種只藏不露的中國式情感表達(dá)，往往帶來誤解的生根。
對此，畢飛宇在信中寫道：
父愛就是父愛，母愛就是母愛，無論它們多么寶貴，它們都不足以構(gòu)成人生的邏輯依據(jù)。我最想和你交流的部分其實就在這里。我說過，在你爺爺幫你爸爸點煙的時候，你爸差一點就哭了。那個瞬間的確是動人的，我終生難忘。就一般的情形而言，人們時常有一個誤判，認(rèn)定了感人的場景里就一定存在著價值觀上的正當(dāng)性。
在這種充滿平等與體恤的對話里，畢飛宇以回顧自己的青春時代，僅以煙作為線索，在信里向孩子傳達(dá)了以下幾處關(guān)鍵點：
1. 許多糟糕的開始都是由不敢堅持做自己開始的。
2. 不要怕犯錯，孩子，犯錯永遠(yuǎn)都不是一件大事情。可有一件事情你要記?。?strong>學(xué)會用正確的方法面對自己的錯誤，尤其不能用錯上加錯的方式去糾正自己的錯。實在不知道該如何應(yīng)對的時候，寧可選擇不應(yīng)對。
3. 人都有感情，尤其在親人之間，有時候，最動人的溫情往往會帶來一種錯覺：我們一起做了最正確的事情。
在中國式父子關(guān)系里，我們看了那么多的隱忍、付出、守望、敵對與等待，卻偏偏缺少了那些關(guān)于柔軟、溫情與坦誠的表達(dá)。
畢飛宇的這封信并沒有那種一談及親情就淚流滿面的煽情，也沒有高高在上過來人般的勸誡，他反而是把父子關(guān)系置于一個相對理性的情景，以推心置腹的成長經(jīng)驗來對話，重建一種不被“親情”所捆綁的、真正的溫情。
這不禁讓人想起李安的電影。
父子關(guān)系，作為李安早期一直以來的創(chuàng)作母題。在他的父親三部曲（《推手》、《喜宴》、《飲食男女》）里，似乎都在塑造著一種非常傳統(tǒng)的中國父親形象。
他們在事業(yè)上小有作為，是家庭間話語權(quán)的代表。但習(xí)慣隱忍且不善言辭的他們，卻在情感表達(dá)上十分木訥。
面子是門簾，可以露。但溫情是軟弱，必須藏。
電影《推手》
《推手》里，朱父的兒子就對美國妻子說道“太極拳是爸逃避苦難現(xiàn)實的方式，他擅長太極推手，是在演練如何閃避人們?！?/p>
而這種“閃避”，同樣可以對應(yīng)在溝通缺失的父子關(guān)系之中。
李安在談及過他與父親關(guān)系的時候也曾說，他與父親之間，是恭敬謙遜，卻又缺乏親密的。父親訓(xùn)話，他傾聽，一來一往的交流并不多。而這些，其實在他的作品里也可探尋一二。
有意思的是，拍完《喜宴》后的李安，在接受采訪時談到父子關(guān)系時卻說：
與父母的關(guān)系，能夠彼此相愛就夠了，不必要制造一個階級觀念。你一定要小的服從大的，但每個人都是一個個體，你都要尊重他，他的性向，他的愛好，他的任何東西你都要尊重他，接受他，這是和平相處的一個基準(zhǔn)。在我的思想里面，我已經(jīng)不教小孩“孝順”這個東西，只要愛我就夠了。
與畢飛宇的信件一樣，我們都在這種代際更迭的關(guān)系里，看到一代與一代之間的自省與改變。
對于畢飛宇來說，曾經(jīng)父親給予他的那個虛晃的成人禮，如今已不會重演在自己的身上。
魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文里，說了不少狠話，其中他說道：開宗第一，便是理解。第二，便是指導(dǎo)。第三，便是解放。
無論作為父母，或是孩子的我們，或許也可以想想，在這條充滿羈絆又免不了磕碰的關(guān)系里，我們究竟又做到了多少呢？
附：信件原文
有時候，最動人的溫情
往往會帶來一種錯覺
畢飛宇寫給兒子畢雨桐
2014年5月26日
親愛的孩子：
你一直討厭我抽煙，我也十分渴望戒煙，可是，我一直都沒有做到，很慚愧。今天就給你講講我抽煙的事，或許對你有所幫助。
1983年，十九歲的那一年，我開始了我的大學(xué)生涯。我們宿舍里有八個同班同學(xué)，其中有兩個是癮君子。他們有一個習(xí)慣，掏出香煙的時候總喜歡“打一圈”，也就是每個人都送一支。這是中國人在交際上的一個壞習(xí)慣，吸煙的人不“打一圈”就不足以證明他們的慷慨。我呢，那時候剛剛開始我的集體生活，其實還很脆弱。我完全可以勇敢地謝絕。但是，考慮到日后的人際關(guān)系，我犯了一個錯誤：我接受了。這是一個糟糕的開始。許多糟糕的開始都是由不敢堅持做自己開始的。
但人也是需要妥協(xié)的，在許多并不涉及原則的問題上，不堅持做自己其實也不是很嚴(yán)重的事情。我的問題在于，我在不敢堅持做自己的同時又犯了一個小小的錯誤：虛榮。其實，所謂的“打一圈”是一個十分虛假的慷慨。如果當(dāng)事人得不到回報，他也就不會再“打”了。這是常識，你懂的。我的虛榮就在這里。人家都“請”了我好幾回了，我怎么可以不“回請”呢？我開始買煙就是我的小虛榮心鬧的，是虛榮心逼著我在還沒有上癮的時候就不停地買煙去了。
不要怕犯錯，孩子，犯錯永遠(yuǎn)都不是一件大事情。可有一件事情你要記?。簩W(xué)會用正確的方法面對自己的錯誤，尤其不能用錯上加錯的方式去糾正自己的錯。實在不知道該如何應(yīng)對的時候，寧可選擇不應(yīng)對。
我抽煙怎么就上癮了呢？這是我下面要對你說的。
因為校內(nèi)禁煙，白天不能抽，我的香煙并不能隨身攜帶。放在哪里呢？放在枕頭邊上。終于有那么一天，你爺爺，也就是我爸爸，來揚州開會來了。在會議的間隙，他來看我。當(dāng)你爺爺坐在我的床沿邊上和我聊天的時候，我突然發(fā)現(xiàn)了我枕邊的香煙。藏起來已經(jīng)來不及了。以我對你爺爺?shù)牧私?，他一定是看見了，但是，他什么都沒有說。你知道的，你爺爺也吸煙，但這并不意味著他會贊成他兒子吸煙。他會如何處理我吸煙這件事呢？我如坐針氈。十幾分鐘就這樣過去了，我很焦躁。十幾分鐘之后，你爺爺掏出了香煙，抽出來一根，在猶豫。最終，他并沒有把香煙送到嘴邊，而是放在了桌面上，就在我的面前，一半在桌子上，一半是懸空的。孩子，我特別希望你注意這個細(xì)節(jié)：你爺爺并沒有把香煙送到你爸爸的手上，而是放在了桌子上。后來你爸就把香煙拿起來了，是你爺爺親手幫你爸點上的。
現(xiàn)在，我想把我當(dāng)時的心理感受盡可能準(zhǔn)確地告訴你。在你爺爺幫你爸點煙的時候，你爸爸差點就哭了，他費了好大勁才忍住了眼淚。你爸爸認(rèn)定了這個場景是一個感人的儀式——他是一個真正的男人了，他男人的身份徹底被確認(rèn)了。
事實上，這是一個誤判。
我們先說別的，你也知道的，作為你的爸爸，我批評過你，但是，不知道你注意到?jīng)]有，爸爸幾乎沒有在外人面前批評過你。你有你的尊嚴(yán)，爸爸沒有權(quán)利在你的伙伴面前剝奪它。同樣，你爺爺再不贊成我抽煙，考慮到當(dāng)時的特殊環(huán)境，他也不可能當(dāng)著那么多同學(xué)呵斥他的兒子。我希望你能懂得這一點，做了父親的男人就是這樣，在公共環(huán)境里，如何和自己的兒子相處，他的舉動和他真實的想法其實有出入，甚至很矛盾。這里頭有一個公開的秘密：做父親的總是維護(hù)自己的兒子，但這并不意味著兒子的舉動就一定恰當(dāng)。
我想清清楚楚地告訴你，父愛就是父愛，母愛就是母愛，無論它們多么寶貴，它們都不足以構(gòu)成人生的邏輯依據(jù)。我最想和你交流的部分其實就在這里。我說過，在你爺爺幫你爸點煙的時候，你爸差一點就哭了。那個瞬間的確是動人的，我終生難忘。就一般的情形而言，人們時常有一個誤判，認(rèn)定了感人的場景里就一定存在著價值觀上的正當(dāng)性。生活不是這樣的孩子，不是。人都有情感，尤其在親人之間，有時候，最動人的溫情往往會帶來一種錯覺：我們一起做了最正確的事情。你爸把你爺爺?shù)狞c煙當(dāng)作了他的成人禮，這其實是你爸爸的一廂情愿。如果你爺爺知道你爸當(dāng)時的內(nèi)心活動，他是不會那么做的，絕對不會。一個男孩到底有沒有長成為一個男人，一支香煙無論怎樣也承載不起。是你爸爸夸張了?？鋸埶斐傻暮蠊沁@樣的：爸爸到現(xiàn)在也沒能戒掉他的香煙。
孩子，爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于當(dāng)年的特殊環(huán)境，你爺爺和你爸交流得不算很好，你和爸爸的環(huán)境比當(dāng)年好太多了，我們可以交流得更加充分，不是嗎？
附帶告訴你，爸爸一定會給你一個具備清晰表達(dá)能力的成人禮。
祝你快樂！
飛宇
2014年5月26日于香港
聯(lián)系客服
