散文三問(之一)
hxl
或問：“散文”是什么？老實(shí)地回答：我不知；你知道“散文”怎么寫？如實(shí)回答：我不知；你知道“散文”寫什么？說真話，我還是不知；三問三不知。于是，我只好回身撲進(jìn)書房，發(fā)狠地重讀《古文觀止》，重讀韓昌黎、重讀歐陽修、重讀蘇東坡，重讀梁實(shí)秋、余光中，重讀季羨林、余秋雨，重讀魯迅、周作人，重讀賈平凹、卞毓方、王小波，重讀董橋、梁衡、周濤，再細(xì)讀一年一本的《年度最佳散文》，細(xì)讀日新月異花樣百出的媒體……一邊回首這15年的寫作過程中的細(xì)節(jié)，一邊發(fā)狠地讀著，讀著，讀著，不知不覺間似有所悟，孰是孰非，暫且記之，以便求證于大方。
一、散文是什么？
散文是什么？自從有散文這種文體以來，就有了許許多多散文的定義，一千個(gè)人有一千種說法，一千個(gè)人有一千個(gè)答案，沒有一個(gè)答案是精確的，而且至今尚無一個(gè)恰當(dāng)服眾的說法。
散文在各種文體中它的邊界最模糊，散文和別的文體最容易在界別上發(fā)生模糊。魯迅的《故鄉(xiāng)》是小說還是散文，散文詩是散文還是詩歌，雜文是散文還是言論，“小說的散文化”、“散文化的詩歌”，歷來都是文學(xué)研究者要面對(duì)又很難說清楚的問題。因此它保持著文體試驗(yàn)上的種種可能性。在二十世紀(jì)的寫作實(shí)驗(yàn)中，散文似乎受外來形式的影響最小。
認(rèn)真地說，散是一種自由的文體，文是沒有形式的，或者說它的形式是開放的。散文是現(xiàn)代漢語中與民間話語聯(lián)系最密切的部分。散文是一種最基本的寫作，一切寫作的基礎(chǔ)。
我們既可以把中、小學(xué)生的作文叫散文，也可以在那些著名偉大的小說、詩歌里找出散文的因素來，喬伊斯的《尤利西斯》就是散文式的，或者說是散文使《尤利西斯》獲得了文體的自由和狂歡。
我們可以說，散文不是什么：比如說它不是詩詞，不是小說，不是歌曲，不是戲劇，不是洋洋數(shù)萬言的充滿了數(shù)字的報(bào)告……
我們也可以說，散文是什么：散文的范圍包括得很寬，比如說通訊、特寫、游記、雜文、小品文等，我們中國(guó)是個(gè)散文成績(jī)最輝煌、作者最眾多的國(guó)家。我們所熟讀、所喜愛的《秋聲賦》、《前后赤壁賦》、《陋室銘》、《五柳先生傳》、《岳陽樓記》、《陳情表》、《李陵答蘇武書》、《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》、《賣柑者言》……不管它是“賦”、是“銘”、是“傳”、是“記”、是“表”、是“書”、是“文”、是“言”……其實(shí)都是散文。中國(guó)本是個(gè)散文大國(guó)。一本《古文觀止》，從《史》《漢》名文，到奏章、論文，篇篇是散文。
我們的前輩作家，拿散文來抒情，來說理，來歌頌，來諷刺，在短小的篇幅之中，有時(shí)“大題小做”，納須彌于介子；有時(shí)“小題大做”，從一粒砂來看一個(gè)世界，真是從心所欲，豐富多彩!“大散文”、“大境界”之“大”者，便是散文可容納各種非韻文的“范疇之大”，便是散文之所謂“宇宙之大，蒼蠅之微，無不可談”。蒼蠅身上自然也有大境界，問題在于你立論的角度、議論的深度和寬度。
有人說，散文是用輕松的文筆，隨隨便便地來談人生。比起詩來，散文更灑脫些，更放松些！
有人說，散文是閱讀，有了閱讀，散文才有了流暢、高遠(yuǎn)、寬廣和深邃。
有人說，散文是心情、是沖動(dòng)、是興致、是靈感……
散文是什么？只要它不是小說、不是詩歌、不是新聞、不是戲劇……它就是散文。
小說的最大特征是在虛幻中打造真實(shí)。由故事來承載，讓人物來凸現(xiàn)，靠情節(jié)的引人入勝與巧妙構(gòu)思來推動(dòng)。
詩歌最大的特征是語言的精煉，所謂歌以詠志，幸甚樂哉。詩歌文體，形式上斷句分行，真正的詩歌無論古體還是現(xiàn)代，都是語言踮起腳尖在舞蹈，都有其內(nèi)在旋律，也都能譜上曲子把它們唱出來。
戲劇最大的特征就是場(chǎng)景下人物的極端化，舞臺(tái)、劇本、演員等都是戲劇的有機(jī)部分。
散文是主觀性很強(qiáng)的文體，寫作的第一動(dòng)因往往是內(nèi)心需求，寫出來的文字也都是作者內(nèi)心世界的展現(xiàn)，是作者把心靈深處的東西老老實(shí)實(shí)說出來，與讀者對(duì)話，向讀者坦白。散文是思維最深刻的武器。
散文既是文體，也是品格。散文之散，在于將藻麗、駢整、文格之謹(jǐn)、律仗之嚴(yán)暫時(shí)付諸腦后，不意刻設(shè)置框架，刪繁就簡(jiǎn)，脫開了所有規(guī)矩的束縛，為性靈預(yù)先留出暢達(dá)的余地，空置出能讓本真棲息的曠野。散文是性靈獨(dú)見的本真之文，唯有散文可以引領(lǐng)思想進(jìn)入自由寫作的王國(guó)。而散文的自由，又在于它可以是詩歌的、哲學(xué)的、文藝批評(píng)式的、小說的、書信的、通訊的、報(bào)告文學(xué)的、戲劇的、日記的，但與這些文類所持的一般標(biāo)準(zhǔn)來比照，散文卻又并不就是它們。
二十世紀(jì)中國(guó)教科書把散文理解為輕騎兵是膚淺的，這種膚淺理論導(dǎo)致了散文被愚蠢地普遍視為只與風(fēng)花雪月有關(guān)。
也有人曾經(jīng)將散文家分為斗士和隱士?jī)深?，斗士把散文?dāng)利劍，隱士把散文當(dāng)?shù)竦?，此種分類也不盡如人意！
進(jìn)入二十世紀(jì)90年代以來，散文界似乎更加熱鬧了，一時(shí)間，“文化散文”、“學(xué)者散文”、“休閑散文”、“快餐散文”、“小女人散文”……名目繁多，令人目不暇接。
多元的現(xiàn)代社會(huì)，各種觀點(diǎn)雜色繽紛。多元和雜色，或許能體現(xiàn)當(dāng)前散文的基本狀況，卻仍然不可能就此給出散文正確的定義。只是從此在人們眼里，散文的涉域更寬更大了，散文已經(jīng)不僅僅是一篇生活簡(jiǎn)單的贊美詩或是一段過往足跡的刻板記錄。它大可窮極宇宙，小可洞燭內(nèi)心；重能烹煮世象，輕能閑剪燭花。自此，散文在回歸本體的同時(shí)，顯示出它開放的姿采。
當(dāng)今世上，惟一有可能獲得真正自由的便是我們的心靈。要么由一花一草一物一事誘發(fā)，或喜或悲或怒或恨，或小橋流水風(fēng)月雪月，或大漠風(fēng)沙擲袂而去，從心靈深處淌下來的真實(shí)記錄，或許便是散文。我以為，真正的散文是不羈的，信筆所至，神思萬里，此刻倫敦，彼刻北京，呼吸間，千年時(shí)光流去；真正的散文，它不矯情，不涂脂抹粉，只有灑然；真正的散文里，應(yīng)當(dāng)有一柄“劍”扛在肩頭，一個(gè)“我”走在南北東西，清風(fēng)明月，長(zhǎng)歌當(dāng)嘯，獨(dú)往獨(dú)來，舍我其誰。
總之，散文是一切用優(yōu)美文字寫下的具有真情實(shí)感的文章，一切不可歸于小說、戲劇、詩歌和文藝?yán)碚摰奈膶W(xué)作品，都有可能被劃入到散文的行列。日記、演講錄、墓志銘、回憶錄、書信、作家的創(chuàng)作談、哲學(xué)家和科學(xué)家的研究札記和隨想錄，都有可能被當(dāng)作散文來閱讀。散文是不講究韻律的文章。廣義的散文，除韻文外，都可以叫散文。但散文也不排除“有韻”，它照樣可以有“有韻”的段落，甚至也可以全文“一韻到底”。不過散文之有韻不是象詩歌那樣刻意求得，而是于隨意中天然偶得。
狹義的散文是指那些有著“刻意”的抒情色彩、明顯的“紀(jì)實(shí)”風(fēng)格和夾帶著藝術(shù)想象的思想議論的文章。確有一批作家，他們專事這樣的寫作，于是“散文家”的頭銜被特定地指稱某一類作家，即以現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)而論，從朱自清到梁實(shí)秋，從楊朔到秦牧，從賈平凹到余秋雨，是人們通常指認(rèn)的散文家。因?yàn)樗麄兇罅康?、專門地從事這樣的寫作。于是，散文的概念就在這樣的不確定中被人們狹義地認(rèn)領(lǐng)下來。可我們明明知道，從古至今，有多少散文名篇并非出自“專門”的散文家之手。不要說《古文觀止》這樣的經(jīng)典散文結(jié)集，就是翻讀一下當(dāng)下的“散文年選”，從作者陣容講，人員構(gòu)成恐怕也是最復(fù)雜的。散文是一種最難用理論去框定的文體，對(duì)散文的評(píng)論大多也只能從具體現(xiàn)象入手，對(duì)散文的文體研究也更多地強(qiáng)調(diào)其中的精神因素。郜元寶說當(dāng)下散文的癥結(jié)在于“散文的心”沒有擺正?！吧⑽牡男摹北旧聿⒎鞘且粋€(gè)理論概念，但我們一讀即知作者所指的內(nèi)涵，與所謂“形散而神不散”、“我手寫我心”這類常規(guī)的散文觀念實(shí)為同構(gòu)。
法國(guó)作家莫里哀，在他的一出話劇里諷刺劇中人若爾丹先生時(shí)說，這位若爾丹先生嘴里講了一輩子“散文”。但莫里哀決非認(rèn)為，所有會(huì)說話的人都是散文的作者。沒有起碼的文學(xué)水平說出來的話、寫出來的文，是稱不上散文的。不管怎么說，散文總是文學(xué)家族中的一員。無論什么題材和什么形式的散文，都應(yīng)該歸類于文學(xué)。文學(xué)的基本特征，是通過形象來反映社會(huì)生活，是通過對(duì)豐富多采、紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活的描繪，構(gòu)成具體生動(dòng)的生活圖像，把生活真實(shí)形象地反映出來。因此說，無論是寫什么樣式的散文，抒情散文也好，敘事散文也好，還是寫小品、隨筆一類散文；無論歷史散文、文化散文，還是科學(xué)散文、政治散文，都不應(yīng)離開文學(xué)形象性這個(gè)特征，都應(yīng)該具有文學(xué)性。具有文學(xué)特征的散文與科學(xué)論文、政治論文以及一般應(yīng)用文不一樣，科學(xué)論文或政治論文，是運(yùn)用概念、理論，進(jìn)行分析、綜合、判斷、推理，直接提供人們對(duì)人類社會(huì)或自然界的規(guī)律性認(rèn)識(shí)。它們主要是運(yùn)用抽象的概念對(duì)社會(huì)進(jìn)行評(píng)論和表達(dá)。在當(dāng)今散文創(chuàng)作繁榮，處處都是散文的情況下，尤應(yīng)注意不應(yīng)把散文泛化，不應(yīng)把那些缺乏文學(xué)性的文章統(tǒng)稱為散文。值得注意的是，現(xiàn)在有些標(biāo)名為“散文”的文章，實(shí)則有的像歷史論文或文化論文，有的像黨政機(jī)關(guān)調(diào)查報(bào)告，有的像政治評(píng)論，其中基本都缺乏文學(xué)性，進(jìn)不了文學(xué)這個(gè)范疇。倘若將散文如此泛化，無論什么樣文章都可以貼上散文的標(biāo)簽，那就會(huì)把散文弄得魚龍混雜，從而也混淆了文學(xué)和非文學(xué)的界限。任何事物都有自身的基本特征，有自身的畛域，文學(xué)散文也是如此。因此創(chuàng)作散文，繁榮散文，提高散文質(zhì)量，還應(yīng)該著力在文學(xué)性、藝術(shù)性上下功夫。
散文的靈魂是詩歌，是詩歌古老的自由精神支持了散文。這種散文古老自由精神促使寫作的自由。近些年來，散文概念十分繁雜，大散文、小散文，學(xué)者散文、女性散文，文化散文、思想散文等等，不一而足；又分抒情散文，記事散文，游記散文，人物散文等等。談到大散文，有余秋雨式的關(guān)注在歷史回溯中抒寫情思的大散文，有賈平凹提倡的敘寫萬事萬物不拘一格的大散文；現(xiàn)如今，還有人將散文分作什么“小女人散文”、“小男人散文”、“青年散文”、“老年散文”、“官員散文”等，他們從作者的性別和身份著眼，不從作品自身特點(diǎn)分類，這樣分，既不科學(xué)，更不雅觀；這樣分，不僅為文學(xué)分類造成混亂，更重要的是使創(chuàng)作追求和對(duì)作品的評(píng)價(jià)失去標(biāo)準(zhǔn)，作這種事情，純屬多余，是吃了飯沒事找事做。尚且對(duì)所謂“小女人散文”、“小男人散文”還評(píng)價(jià)連連，一片嘩然，看了教人無以遵循、無所適從，真是無聊之至。
我以為，散文創(chuàng)作不在于命名，而在于散文中所描述的生活、所表達(dá)的情感、所闡述的思想，在于散文創(chuàng)作中的那個(gè)“真”字，那個(gè)真情實(shí)感的“真”。
聯(lián)系客服
