中國(guó)有個(gè)古訓(xùn),叫作“不以成敗論英雄”。事實(shí)果真如此嗎?綜觀中外歷史,確不乏有說(shuō)服力的范例。如,滑鐵盧戰(zhàn)役的贏家是聯(lián)軍統(tǒng)帥威靈頓公爵,但到滑鐵盧鎮(zhèn)參觀的人,瞻仰的卻是失敗者拿破侖,沒(méi)有人去理會(huì)威靈頓。再如,人們提及麥城時(shí),首先想到關(guān)羽,那個(gè)戰(zhàn)勝關(guān)羽的呂蒙卻被忽略了。又如,項(xiàng)羽雖然失敗了,卻被奉為天下英雄,劉邦雖然勝利了,卻被稱(chēng)為“流氓天子”。撇開(kāi)那些爭(zhēng)議較大的歷史人物不談,能說(shuō)明這個(gè)古訓(xùn)的例子還有一些。
按理說(shuō),人們心目中的英雄,總是同壯舉和偉業(yè)聯(lián)系在一起的;由勝利者刷新的歷史,也應(yīng)該銘刻那些勝利者。那么,為何會(huì)出現(xiàn)“不以成敗論英雄”這種非常規(guī)的歷史評(píng)價(jià)呢?
作為人類(lèi)社會(huì)發(fā)展過(guò)程的客觀反映,歷史是過(guò)去事實(shí)的記載,真相只有一個(gè)。然而,當(dāng)它被還原為文化記憶時(shí),往往會(huì)因見(jiàn)識(shí)不同而有所選擇和補(bǔ)遺,甚至曲解和編造。經(jīng)過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河的沖刷和積淀,思想潮流的碰撞和修正,民間流傳的歷史人物和故事,已不再是原初史料,而是集體無(wú)意識(shí)的公共作品。因此,提出“歷史應(yīng)該記住誰(shuí)”,就不是簡(jiǎn)單邏輯所能求證的“解”。人們之所以不用成敗作為論定英雄的唯一標(biāo)準(zhǔn),原因是多方面的。
功績(jī)與過(guò)錯(cuò)的比較。即使再高大的英雄人物,也不可能是完美無(wú)瑕的,但英雄之過(guò)乃白璧微瑕,難掩其豐功偉績(jī)。就拿林則徐來(lái)說(shuō),他在中英商貿(mào)關(guān)系的處理上和對(duì)英軍發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)復(fù)的判斷上,均有不當(dāng)之處,并導(dǎo)致清廷誤判。我們卻不能因此否定林則徐的歷史功績(jī),說(shuō)他不是民族英雄。這一點(diǎn),比較好理解。還有一點(diǎn),對(duì)英雄人物是非功過(guò)的論定,并不存在終極標(biāo)準(zhǔn),時(shí)代背景不同,審視角度不同,答案也不相同。比如說(shuō),將相中的袁崇煥、曾國(guó)藩、李鴻章,帝王中的嬴政、雍正,以及介于帝王將相之間的曹操,歷來(lái)毀譽(yù)參半,史家說(shuō)法不一,民間也存爭(zhēng)議,原因就在于所持的標(biāo)準(zhǔn)不同。
一時(shí)與一世的考慮。拿破侖是歐洲歷史上四大軍事統(tǒng)帥之一,他一生指揮過(guò)大大小小60多場(chǎng)戰(zhàn)役,比亞歷山大、西澤、漢尼拔、蘇沃洛夫這些名將所指揮的戰(zhàn)役總和還要多,但滑鐵盧一役卻一敗涂地,并就此退出歷史舞臺(tái)。后來(lái),兵敗滑鐵盧便成了慘敗的代名詞。但是,“失敗反把失敗者變得更崇高了。倒了的波拿巴彷佛比立著的拿破侖更為高大”。后來(lái)的事實(shí),印證了雨果在《悲慘世界》中提到的這些話(huà)。唐末將領(lǐng)李克用之子李存勖,小名亞子。身為晉王之后,卻無(wú)紈褲之氣,繼承先輩遺志,馳騁疆場(chǎng)拚殺,連他父親的老對(duì)手朱溫,都感嘆“生子當(dāng)如李亞子”。毛澤東對(duì)這父子倆也很賞識(shí),稱(chēng)他們“可謂識(shí)時(shí)務(wù)之俊杰”。可惜的是,李存勖勝利后不思進(jìn)取,終致身死國(guó)滅,被柏陽(yáng)先生稱(chēng)之為“半截英雄”?!?/p>
正統(tǒng)與旁系的偏見(jiàn)。在中國(guó),由于正統(tǒng)觀念根深蒂固,很大程度上左右了人們對(duì)歷史人物的解讀,“成則為王,敗則為寇”并非普世定律。受正統(tǒng)觀念影響,有些歷史人物的形象臉譜化了。被褒的如關(guān)羽者,赤誠(chéng)忠貞,超凡入圣;被貶的如曹操者,陰險(xiǎn)奸詐,死有余辜。三國(guó)爭(zhēng)雄,劉備盡管未能勝出,但因沾了漢室宗親的光,身后享有“英雄之器”的盛譽(yù)。曹操盡管勝利了,但因有篡位之嫌,身后卻背上了“亂世奸雄”的惡名。歷史是無(wú)情的,也是公正的。歷史的慣性、傳統(tǒng)的力量盡管比我們想象的還要頑固,但總有一天會(huì)被科學(xué)的歷史觀所正本清源。曹操不論在軍事、政治還是文學(xué)上都卓有建樹(shù),魯迅說(shuō)他“是一個(gè)很有本事的人,至少是一個(gè)英雄”?!?/p>
業(yè)績(jī)與人格的權(quán)衡。稱(chēng)得上英雄豪杰的人,其業(yè)績(jī)可以不昭彰,但人格一定是高尚的。他們通常以堅(jiān)貞的氣節(jié)、剛毅的血性、不屈的斗志、無(wú)私的奉獻(xiàn)而著稱(chēng)。荊軻失敗了,但他義無(wú)反顧的獻(xiàn)身精神,就像他朗吟的《易水歌》那樣,傳為千古絕唱。號(hào)稱(chēng)西楚霸王的項(xiàng)羽,不僅霸業(yè)未成,而且輸?shù)煤軕K。一曲垓下之歌,豪氣干云,蕩氣回腸,長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟。項(xiàng)羽盡管偏執(zhí)自大,蠻橫暴戾,但因他比劉邦光明磊落,率直坦蕩,向來(lái)為世人推崇。這也說(shuō)明,縱有只手能遮天,人格力量最服人。當(dāng)一個(gè)人的人格魅力為世人所敬仰時(shí),即便其結(jié)局是失敗的,也仍然會(huì)成為人們心目中的英雄。烈士崇拜也好,殉道情結(jié)也罷,其源概出于此。
與其說(shuō)“歷史記住了誰(shuí)”,毋寧說(shuō)百姓記住了誰(shuí)。之所以會(huì)有那么多失敗者被人們記住,很大程度上取決于人心所向。勝利者自可以稱(chēng)“王”,失敗者卻未必是“寇”;勝利者可以改寫(xiě)歷史,卻無(wú)法改動(dòng)人們心靈的天平。古今中外最感動(dòng)人的,不必是三頭六臂,不必是大呂黃鐘,不必是豪言壯語(yǔ),而是以天下為己任的錚錚鐵骨,救蒼生于水火的赤膽忠心,謀福利于百姓的慈行善舉。正像電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》片尾歌詞所寫(xiě)的那樣:黯淡了刀光劍影,遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴,眼前飛揚(yáng)著一個(gè)個(gè)鮮活的面容。湮沒(méi)了黃塵古道,荒蕪了烽火邊城,歲月啊你帶不走那一串串熟悉的姓名……歷史的天空閃爍幾顆星,人間一股英雄氣在馳騁縱橫。
聯(lián)系客服