□薛文甫
1958年人民公社時(shí)期，我在湖邊小學(xué)讀三年級(jí)，記得那時(shí)的校舍很簡(jiǎn)陋，是校(學(xué)校)、廟（石罡廟）、祠（林姓八房祠堂）三合一的場(chǎng)所。
那時(shí)各地農(nóng)村都辦公共食堂，連學(xué)校師生都統(tǒng)一住校、吃食堂。我們住在學(xué)校東首的橋外老八房的民居樓上，同學(xué)們都自帶蔬菜，糧食由所在大隊(duì)統(tǒng)一拔到學(xué)校食堂。那時(shí)，廟坦里（也是學(xué)校操場(chǎng)）建起了三個(gè)土高爐，學(xué)校學(xué)生無(wú)活動(dòng)場(chǎng)地了，結(jié)果公社派人把廟里的佛像全部拆除，騰出了場(chǎng)地與天井供學(xué)生體育課使用，一次萬(wàn)成錢(qián)校長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家要大辦鋼鐵，從今天起同學(xué)們要把家里廢鐵獻(xiàn)到學(xué)校里。今后每個(gè)星期都要半日勞動(dòng)，每人都要準(zhǔn)備鐵鑊與鋤頭、笨箕，老師帶你們到二里外的四都溪里去洗鐵沙，人人要為國(guó)家作點(diǎn)貢獻(xiàn)”。自此以后兩年間，我們每個(gè)星期都被安排半日勞動(dòng)，有時(shí)去洗鐵沙；也有幾次到硐垟、西青庵、湖上莊等地把廟殿拆下來(lái)的木頭抬到湖邊小學(xué)擴(kuò)建校舍。有時(shí)到離校二里許的孝順橋煉鐵廠里砸礦石，并且看誰(shuí)砸的礦石最多，班與班、人與人開(kāi)展比賽；有時(shí)去幫助附近大隊(duì)到蕃茹地上拾干茹藤葉，為大隊(duì)的養(yǎng)豬場(chǎng)增添飼料出力量，當(dāng)我們撿到了很多的干茹葉后，就統(tǒng)一送往養(yǎng)豬場(chǎng)的飼料間內(nèi)，那滿滿的一大間干茹藤葉，疊得似彈簧一樣軟柔，同學(xué)們都盡情地在上面做游戲、翻跟斗，我少年時(shí)就在那次玩耍中受了傷，全靠母親尋了藥后才恢復(fù)。
那個(gè)時(shí)候，我與其他同學(xué)一樣，只有星期天在家里，也跟著母親（父親在淡溪水庫(kù)）去大隊(duì)食堂吃飯。大隊(duì)的食堂是辦在一座雙退屋里（將原居在屋里的社員分居到他處），屋里的板壁被全部拆掉，剩下的全是木柱子，每株柱上寫(xiě)了固定的紅色標(biāo)語(yǔ)，這樣騰出的場(chǎng)地多，放置了近百?gòu)埌讼勺琅c長(zhǎng)凳子供社員們收工時(shí)輪流吃飯用。每位社員是定量發(fā)飯票，大人、小孩都每人一天1斤飯票，每餐八個(gè)人拼桌，四菜一湯。開(kāi)飯時(shí)間是看食堂屋頂上聳著的紅旗，若紅旗降下了，便是收工開(kāi)飯之時(shí)，只見(jiàn)食堂里人來(lái)人往，亂轟轟的。但那時(shí)我大隊(duì)（潭頭）的食堂在全公社辦得最先進(jìn)，經(jīng)常有外單位的人們前來(lái)參觀取經(jīng)。而也聽(tīng)大人們背地里說(shuō)，凡在參觀的時(shí)候，食堂的四菜一湯質(zhì)量很好，秩序也井然，而在參觀后，就是三個(gè)字——不理想。由于飯票定量，很多人吃不飽，只得以野菜充饑，而大隊(duì)里又不讓社員自家開(kāi)火，有人只得偷偷地?zé)裕灰灿腥耸苌钏?，將兒女送于他人，有人勞累過(guò)度，導(dǎo)致浮腫病引發(fā)（后來(lái)公社里把這些人統(tǒng)一集中在虹橋西街治療）。那時(shí)特別是被抽調(diào)到淡溪水庫(kù)勞動(dòng)的社員，生活更艱苦……
值得一提的是，全大隊(duì)里只有我父親與叔父很幸運(yùn)，因當(dāng)時(shí)正在興建淡溪水庫(kù)，父親的手藝是篾工，便被公社抽往水庫(kù)的篾廠里專制畚箕，叔父是木工，也被抽到水庫(kù)的木廠里專做手拉車(chē)。他倆都吃住于工廠里，一切待遇也可以，還經(jīng)常夜里看電影或看前來(lái)慰問(wèn)職工的宣傳隊(duì)的文藝演出。因而，在很多個(gè)周末，我都到父親的工廠里去吃飯，看演出，比別的同學(xué)過(guò)得有味。
記得在吃食堂的第2年（1960），大隊(duì)為了讓社員的方便，將大食堂分為幾個(gè)小食堂，這樣又搞了幾個(gè)月后，在1961年間這個(gè)吃大鍋飯的年代終于結(jié)束，就以各戶重行自燒自食。
在我讀小學(xué)的那個(gè)時(shí)期，記得最深刻的是每個(gè)星期的美術(shù)課，事前由任課老師指導(dǎo)一下后，就要我們自行想象，開(kāi)展“共產(chǎn)主義理想畫(huà)”活動(dòng)，都要求我們能畫(huà)出一張理想的作品來(lái)，有幾次還舉行全校比賽。記得四年級(jí)時(shí)，有一次我畫(huà)了一格槐豆在河里象一只船，船中站著一個(gè)人，舉著雙手高呼人民公社好，結(jié)果這張畫(huà)被學(xué)校評(píng)為一等獎(jiǎng)，原因是想象力豐富，槐豆有這么大又可作船，主要還是政治性強(qiáng)，有人民公社好的口號(hào)，這樣就光榮地得了獎(jiǎng)品和獎(jiǎng)狀，班主任還夸我“這個(gè)學(xué)生今后有出息”。但也聽(tīng)說(shuō)老師們這幾年間很辛苦，他（她）們?cè)诜艑W(xué)后或星期天都沒(méi)有休息，要到各大隊(duì)去寫(xiě)墻頭報(bào)語(yǔ)，最高指示（毛主席語(yǔ)錄）或墻頭畫(huà)。
那時(shí)公共場(chǎng)地和家家戶戶門(mén)頭板壁上都寫(xiě)著紅油漆的最高指示，或“總路線、大躍進(jìn)、人民公社萬(wàn)歲”等。學(xué)校的戲臺(tái)墻上寫(xiě)上四句順口溜：“本社有個(gè)叫潭頭，‘三化一院’早成就；婦女勞力得解放，人人見(jiàn)了咪咪笑?！睂W(xué)校對(duì)面的墻壁上，畫(huà)著一幅共產(chǎn)主義理想畫(huà)，有一頭大肥豬的背上一個(gè)農(nóng)民在推著裝滿肥料的板車(chē)去施肥；在湖邊街上的一農(nóng)戶二間木樓板壁上至今還留著“永遠(yuǎn)忠于毛澤東思想”的黃色美術(shù)大字。
……
當(dāng)我初中畢業(yè)以后，正值“文革”時(shí)的1966年，全國(guó)學(xué)生都在大搞“串聯(lián)”，在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，誰(shuí)都不想讀高中。結(jié)果在1967年我被大隊(duì)干部看中聘為大隊(duì)會(huì)計(jì)，這下一干就是六個(gè)年頭，值至1972年我進(jìn)入民辦教師隊(duì)伍（始去函授中師、大專學(xué)歷）。那時(shí)的大隊(duì)會(huì)計(jì)，業(yè)務(wù)確實(shí)很繁鎖，工作量很重，每年要到各生產(chǎn)隊(duì)（全大隊(duì)12個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，后又分為19個(gè)生產(chǎn)隊(duì)）算5次方案，即：春花（季）預(yù)算，早稻預(yù)算、決算，晚稻預(yù)算、決算；算每次方案足要2個(gè)小時(shí)。但那時(shí)的社員們也很有趣，一到算方案的這天晚上，就有人去買(mǎi)肉，有人去找粉干、老酒等，在方案算好后大家一起聚餐，也叫作樂(lè)在其中。平時(shí)我還要為社員寫(xiě)證明、報(bào)告等等，但一年報(bào)酬只有120元(與大隊(duì)書(shū)記、大隊(duì)長(zhǎng)同等)。而社員們卻把我們大隊(duì)干部編成一首“大隊(duì)書(shū)記開(kāi)開(kāi)口，大隊(duì)長(zhǎng)吃用都不愁，大隊(duì)會(huì)計(jì)坐高樓，只有社員是黃牛”的順口溜，真讓我哭笑不得。那時(shí)社員按勞分配，出勤記工分，一年到頭，有的生產(chǎn)隊(duì)每工“分紅”值1元，有的只有8角、6角不等。所以對(duì)家庭人口多而勞力少的社員，一年干到頭還要倒找出不少的缺糧款。在實(shí)際工作中讓我親眼看到那時(shí)的社員們?nèi)臻g勞作，晚上還要記工分或在季節(jié)時(shí)又要分谷、分稻干、分蕃茹等，是多么的勞累，但年終到底收獲了什么呢？在那時(shí)，我與社員們一樣，內(nèi)心曾想能有一天可以包產(chǎn)到戶、自食其力多好啊，但當(dāng)時(shí)這個(gè)念頭只可想而不可講??？
往事記憶猶深，在我退休前后，分別被鎮(zhèn)政府聘去編纂《淡溪鎮(zhèn)志》、《虹橋鎮(zhèn)志》、《四都方志》的過(guò)程中，更讓我有機(jī)會(huì)接觸到大量的資料，深感在那“公社化”時(shí)期的“共產(chǎn)風(fēng)”、“浮夸風(fēng)”、“瞎指揮風(fēng)”、“強(qiáng)迫命令風(fēng)”、“干部特殊化之風(fēng)”（五風(fēng)）實(shí)在害國(guó)害民。而在“公社化”之后多年里，雖不是“食堂化”了，但由于這么大呼隆地搞集體生產(chǎn)，人們出勤不出力，永遠(yuǎn)發(fā)揮不了生產(chǎn)積極性，還何談社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展？唯有在改革開(kāi)放以后，農(nóng)民才真正見(jiàn)到了幸福，國(guó)家才真正有了希望。我現(xiàn)將青少年時(shí)期的幾個(gè)片斷之憶如實(shí)記錄，權(quán)當(dāng)為我市文史增添一點(diǎn)史料云爾。
寫(xiě)于2014年9月4日
（作者系淡溪鎮(zhèn)潭頭村退休教師，電話13616776045）。
聯(lián)系客服
