他是一個(gè)資深媒體人，也是一個(gè)自閉癥兒童的爸爸。這封寫給兒子的信在新浪微博流傳許久，感動了很多博友。
吾兒喜禾：
這封信本打算在你18歲的時(shí)候?qū)懡o你的。你在外地讀大學(xué)，來信問我對你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學(xué)四年是人生最美好最寶貴的四年，應(yīng)該用在有意義的事情上，要以戀愛為重。至于學(xué)習(xí)，如果還有時(shí)間，就去抄抄同學(xué)的作業(yè)。
這封信提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時(shí)間來修改、更正、增補(bǔ)；壞處是：16年里都得不到回信。提前16年寫這封信，確實(shí)有難度—不知道收件人地址怎么寫。因?yàn)槟憔妥≡谖壹依铮m然沒有法律規(guī)定收信人跟寄信人的地址不能一致，但郵遞員會認(rèn)為你父親腦子有病。
吾兒，我都能想到你收到這封信的反應(yīng)—你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條，放進(jìn)嘴里咽下去。你這么做，我認(rèn)為原因有三：一、信的內(nèi)容讓你生氣了；二、你不識字；三、你是自閉癥，撕紙就是你的一個(gè)特征。不知道你是哪一點(diǎn)，盼回復(fù)。
一年365天，每天都差不多，但是因?yàn)橛腥嗽谀翘斐錾?，上大學(xué)，結(jié)婚，第二次結(jié)婚??那一天就區(qū)別于另外的364天，有了紀(jì)念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親甚至對整個(gè)家庭來說，都意義重大，你父親的人生方向來了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎—你被診斷為自閉癥。那天，你才兩歲零六天。
那天凌晨兩點(diǎn)，我和你母親去醫(yī)院排隊(duì)掛號，農(nóng)歷新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。
在寒風(fēng)中站到6點(diǎn)，你母親繼續(xù)排隊(duì)，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛，一路上“咯咯”笑個(gè)不停，一點(diǎn)都不像有問題的孩子。
你都兩歲了，不會說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具；叫你名字你從來都沒反應(yīng)，但你耳朵又不聾；你對父母表現(xiàn)得一點(diǎn)感情都沒有，很傷我們的心；你成天就喜歡進(jìn)廚房，提壺蓋和杯蓋，看見洗衣機(jī)就像看見你的親爹。你這個(gè)樣子我怎么能放下心？
到了醫(yī)院才知道，你母親差點(diǎn)白排一晚上隊(duì)，中間進(jìn)來幾個(gè)加塞的，眼看要把你母親擠掉。你母親急了，撂下一句狠話：如果我今天看不成病，你們誰也別想看成。你母親字正腔圓的東北話發(fā)揮威力了，有個(gè)老頭脫下假發(fā)向你母親致意，還有一個(gè)人則唱起了贊歌：這個(gè)女人不尋常。
吾兒，在大廳候診的時(shí)候我們很后悔，怎么帶你來到這個(gè)地方：一個(gè)十來歲的文靜女孩突然大聲唱起“老鼠愛大米”；一個(gè)七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)；還有一個(gè)十來歲的男孩在候診室晃蕩，不時(shí)笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛??這是個(gè)精神病醫(yī)院，我們不該帶你來這個(gè)地方。
好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，開始哭起來，死活不肯進(jìn)診室。給你檢查的醫(yī)生是個(gè)專家，我們凌晨兩點(diǎn)來排隊(duì)就是想給你找個(gè)最好最權(quán)威的醫(yī)生。
專家問了你很多，但我們都代為回答了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標(biāo)準(zhǔn)：迄今為止你還沒說過一句話。
專家拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉。表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應(yīng)、不玩玩具??符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個(gè)鉤都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多鉤！
專家說，你是高功能低智能自閉癥。吾兒，你終于得到一個(gè)叉了，還是一個(gè)大叉，叉在你名字上—你的人生被否決了，你父母的人生也被否決了。
專家說完，你母親說了三個(gè)字：“就是說??”就是說什么啊，就是說可以高高興興去吃早餐了？就是說將來不用為上重點(diǎn)小學(xué)發(fā)愁了？就是說希望在人間？還是就是說：醫(yī)生，嚇人是不符合醫(yī)德的哦。
吾兒，你母親當(dāng)時(shí)只說出了“就是說”三個(gè)字，之后就開始哭。專家拿出了她的人道主義精神，她說：也不是完全沒有希望。
人道主義是催淚彈，你母親淚如泉涌—哇噻，也太多了吧，我看她以后三年都沒淚可流了。
我問專家：自閉癥是什么原因造成的？專家說了很多很多，什么神經(jīng)元什么腦細(xì)胞??我不想知道這些醫(yī)學(xué)術(shù)語。我對專家說：您就簡單說吧。專家去繁就簡，一言二字：未知。那怎么醫(yī)治呢？專家曰：無方！不知道病因，又沒有方法治療，這他媽的什么醫(yī)院。
正如專家所說，也不是完全沒希望，有幾家康復(fù)機(jī)構(gòu)可以選擇。
入機(jī)構(gòu)就能康復(fù)嗎？你父親又問專家。專家說：目前世界上還沒有一個(gè)完全康復(fù)的案例。
吾兒，你知道絕望有幾種寫法嗎？你知道絕望有多少筆畫嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道，你的人生里永遠(yuǎn)不需要用這兩個(gè)字來表述。
專家說你這樣是先天的，病因未知。就是說，你姥姥姥爺把你帶大，免責(zé)；你父親母親把你生出來，免責(zé)！我們都沒有錯(cuò)，有錯(cuò)的是你？
是你父親母親的錯(cuò)，吾兒，是父母親把你生下來，讓你遭受這種不幸。
你父親失態(tài)了，一邊開車一邊哭，30多年樹立的形象，那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重復(fù)這幾句話：老天爺你為什么這么對我？我做錯(cuò)什么了？
你的姥姥雙唇緊閉，一言不發(fā)，把你抱得緊緊的，就像在防著我把你扔出窗外。
你的母親沒哭，她沒哭不是因?yàn)楸饶愀赣H堅(jiān)強(qiáng)—車內(nèi)空間太小，只能容一個(gè)人哭。你父親的哭聲剛停，你母親就續(xù)上了，續(xù)得那么流暢自然。
吾兒，到家后你父親沒有上樓，你母親和你姥姥抱你上的樓。你父親還有幾個(gè)電話要打。第一個(gè)電話打給你哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負(fù)責(zé)任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋：你現(xiàn)在這樣不是他們帶的不好，你在他們手上得到了最精心的照顧呵護(hù)，我要深深感謝他們。
第二個(gè)電話打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。后來發(fā)現(xiàn)不用怎么說，只要說個(gè)開頭就可以了：你孫子將來可能是個(gè)傻子??電話那頭就開始哭了。電話別掛，放一邊，吃完晚飯回來，再拿起電話，還在哭。電話還是別掛，放一邊，吃夜宵去。
后面幾個(gè)電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑??
你父親又打給了胡嗎個(gè)，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒生小孩呢，嚇嚇?biāo)?，嚇?biāo)院蟛桓疑『ⅲ漳銥榱x子，那他的房子車子將來就都是你的了。
你父親還想打電話，卻發(fā)現(xiàn)沒人可打，電話里存了200多個(gè)號碼，跟誰說，怎么說—嘿，兄弟，我兒子是自閉癥??嘿，姐們兒，你聽說過自閉癥嗎？
那天你父親哭得就像個(gè)娘們兒，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹也看到了，你父親沒辦法，他們受《植樹法》保護(hù)。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。
吾兒，自打從醫(yī)院回來，你父親發(fā)現(xiàn)家里面可以坐的地方多了。臺階上，坐；門檻上，坐；玩具車上??到哪兒都是屁股一坐。
吾兒，你父親做錯(cuò)過很多事，但最正確的就是跟你母親結(jié)婚。你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實(shí)勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。
吾兒，你父親只是三日沉淪，沉淪三日，他馬上振作了。振作的標(biāo)志就是：肆無忌憚地開玩笑了。
吾兒，你父親每天在微博上拿你開玩笑，不是討厭你，是太愛你了。你舉手投足都是可愛，你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白。
吾兒，你收到這封信后，我知道你會把他吃掉。你愛吃餅干，但我找遍了全世界，也沒找到餅干做的紙。
那些都是你的過去，不是你的現(xiàn)在，更不是你的將來?，F(xiàn)在你一天比一天進(jìn)步，我看在眼里樂在心里。你勢頭很猛啊，小朋友，不得了??！照此發(fā)展，你80歲的時(shí)候就可以說：其實(shí)我也是個(gè)普通人嘛。你父母也是普通人，一生下來就是，到死還是，一點(diǎn)變化都沒有，無趣。所以雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不許驕傲。
曾經(jīng)，我對你有很多期待和愿望，比方讓你成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者；讓你當(dāng)上省委書記或是考古工作者??這些其實(shí)都是浮云，算不得什么，父母對你最大的期待和愿望：你是一個(gè)快樂的人。這個(gè)愿望說大就大說小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會盡力協(xié)助，但主要還是靠你自己。
你父親年輕時(shí)，情書寫得才華橫溢。這次給你寫信，句句發(fā)自肺腑，尤其沒有裝錯(cuò)信封。希望能得到你的愛。
還有，回信的時(shí)候，雖然收信地址還是我們家，收信人就是我，但我還是希望你跑一趟郵局。郵局有個(gè)女孩長得不錯(cuò)，追到手我給你騰房，OK？
《爸爸愛喜禾》一書已由新星出版社出版。
聯(lián)系客服
