斜月下，北風(fēng)前。萬杵千砧搗欲穿。
不為搗衣勤不睡，破除今夜夜如年。
1.賀鑄《搗練子》詞現(xiàn)存五首，《東山詞》分別題為《夜搗衣》、《杵聲齊》、《夜如年》、《剪征袍》、《望書歸》，都是摘取詞中重要句的三字而立名，內(nèi)容都是寫閨中少婦懷念遠(yuǎn)征丈夫的。這在宋詞中不多見，并有一定的社會(huì)意義。2.搗欲穿：一語雙關(guān)，不斷地?fù)v衣，石板將要被搗穿了，心都要被搗碎了。3.搗衣：古代婦女把織好的布帛，鋪在平滑的砧板上，用木棒敲平，以求柔軟熨貼，好裁制衣服，稱為“搗衣”。4.破除今夜：度過今夜。
一勾彎月已經(jīng)西斜，她還站立在颯颯的北風(fēng)前，千杵萬杵，不停地?fù)v，石砧將被搗穿。不是因?yàn)槊τ趽v衣，顧不上休息才徹夜不睡。是為度過無眠之夜，免得苦于度夜如年。
賀鑄（公元1052年－1125年），字方回，晚年自號(hào)“慶湖遺老”，有《東山詞》傳世。祖籍山陰（今），生長于衛(wèi)州（今）。長身聳目，面色鐵青，人稱賀鬼頭。孝惠皇后族孫，授右班殿直，元佑中曾任泗州、太平州。晚年退居蘇州，杜門。不附權(quán)貴，喜論天下事。能詩文，尤長于詞。其詞內(nèi)容、風(fēng)格較為豐富多樣，兼有豪放、婉約二派之長，長于錘煉語言并善融化前人成句。用韻特嚴(yán)，富有節(jié)奏感和音樂美。部分描繪春花秋月之作，意境高曠，語言濃麗哀婉，近秦觀、晏幾道。其愛國憂時(shí)之作，悲壯激昂，又近蘇軾。愛國詞人等對(duì)其詞均有續(xù)作，足見其影響。代表作為《·橫塘路》、《鷓鴣天·半死桐》、《芳心苦》、《生查子·陌上郎》、《浣溪沙》（[一]、[二]、[三]）、《搗練子·杵聲齊》、《思越人》、《小梅花·行路難》、《搗練子·望書歸》、《采桑子》等，其中以《青玉案·橫塘路》、《鷓鴣天·半死桐》、《芳心苦》三首為最著名?！耳p鴣天·半死桐》悼念詞人相濡以沫的妻子，字字悲切，如泣如訴，“空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”這一句更是飽含深情，哀婉凄絕。《芳心苦》寫“斷無蜂蝶慕幽香，紅衣脫盡芳心苦”的荷花，視角新奇卻又不失于理，且托物言志，可謂手法高妙。
賀鑄的人生有著傳奇色彩，他是太祖賀皇后的族孫，從小博聞強(qiáng)記，7歲能詩，又酷愛習(xí)武，為人耿直，敢說敢做。在重文輕武的北宋，賀鑄逆流而上，選擇做了一名武將，希望通過馳騁疆場(chǎng)建功立業(yè)，可惜因?yàn)椴幻臋?quán)貴而懷才不遇。40歲時(shí)，賀鑄仍在軍隊(duì)中屈居下僚，嘗盡仕途苦果，倒是他的詞作，廣為傳唱。因此，有大臣奏請(qǐng)朝廷，將賀鑄改為文職。
但是，在文職上，賀鑄仍“尚氣使酒，不得美官”。晚年，賀鑄退居蘇州橫塘，埋頭書海，潛心讀書、寫詞，《青玉案》便是在這時(shí)寫下的。賀鑄家中藏書萬卷，大多是他一筆一劃認(rèn)真校對(duì)過的。
賀鑄的詞頗得楚騷遺韻，在北宋自成一家。他心性曠達(dá)，詞風(fēng)多變，既長于高曠之作，又擅寫哀婉之思。他的豪放詞，境界格調(diào)頗近蘇軾；他的婉約詞，與秦觀、晏幾道相近。張耒對(duì)賀詞大加贊賞：“賀鑄東山樂府，妙絕一世，盛麗如游金張之堂，妖冶如攬西施之袂。幽索如屈、宋，悲壯如蘇、李?！?，陳廷焯也說：“方回詞，兒女，英雄兼而有之”。
賀鑄精通音律，還善于用典，經(jīng)常在詞中“偷”前人詩句，他的詞也有詩化的傾向?！霸噯栭e愁都幾許﹖一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”，在北宋詞壇，賀鑄是一個(gè)獨(dú)特的存在，他在美麗中訴說著凄涼，在高曠中吟唱著哀傷。梅雨終會(huì)過去，長久的陰晦之后是伊人燦爛的微笑。很難讓人相信，這么纏綿哀傷的詞，竟然出自相貌丑陋，人送外號(hào)“賀鬼頭”的賀鑄之手。
《搗練子》這個(gè)詞牌，其名稱起源于晉、宋以來的習(xí)見詩題《搗衣》。古代一般紡織品的質(zhì)地較為粗硬，須用木杵在石砧上反復(fù)捶搗，使之柔軟，方可制作和穿著。這個(gè)過程一般都是由婦女操作的。《搗練子》的詞牌即因其內(nèi)容以搗練為題材而得名，主要是寫思婦對(duì)戍守邊地的丈夫的關(guān)切和思念，詩人們也經(jīng)常借這一題材批評(píng)烽火連年、征戰(zhàn)不息的時(shí)局以及統(tǒng)治者對(duì)于民力的濫用和殘暴不仁。
此詞以淺近自然、通俗流暢的語言和一波三折、寓意深長的筆法，借思婦搗衣的活動(dòng)，抒寫了思婦對(duì)征夫的無盡思念和她們內(nèi)心巨大的孤寂，痛楚。全詞語近情遙，含吐不露，意蘊(yùn)深長。
詞之首句“斜月下”，交代時(shí)間：“北風(fēng)前”，交代氣候、節(jié)令。深秋的夜晚，銀白色的月光籠罩著大地，北風(fēng)送來了陣陣凜冽的寒氣。那如水的月光，勾起了思婦對(duì)遠(yuǎn)戍邊地親人的思念，那刺骨的北風(fēng)，催促著她們盡快趕制寒衣。自然洗練的六個(gè)字，勾畫出一幅渺遠(yuǎn)、凄清的畫面。這樣的背景之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳來了此起彼伏的砧杵聲，急促沉重，搗之欲穿。
詞由從前人詩句代出，前人有詩云“搗衣明月下，靜夜秋風(fēng)飄”（庾信《題畫屏風(fēng)》），“長安一片月，萬戶搗衣聲”（李白《子夜吳歌》），但其重點(diǎn)是落“搗欲穿”三字上，詞人突出的是砧杵聲的急促沉重。從這撼人心魄的杵聲中，付出思婦對(duì)親人的體貼、關(guān)懷和刻骨銘心的思念，以聲傳情，不言情而情自見。“不為搗衣”句進(jìn)一步向深處開掘，勒筆作勢(shì)，陡起波瀾，揮筆句首冠以“不為”二字。明言思婦們不是為了搗衣而徹夜不眠，從而為下文作好鋪墊。
第四句通過近乎無理的夸張描寫，達(dá)到了深刻表現(xiàn)主題的效果。短短的一夜思婦看來有如漫漫長年那樣難以消磨，細(xì)細(xì)品味，言外有多少纏綿執(zhí)著的思戀和肝腸欲斷的痛苦?。≌蠼^望的人常常用酒精來麻醉自己那樣，“愁多夢(mèng)不成”的思婦，也試圖以不停地?fù)v衣來減輕自己心靈上無法承受的負(fù)擔(dān)，來熬過這令人難以忍受的孤寂的漫漫長夜。雖然作者寫的是“破除今夜夜如年”，但思婦心中的痛苦，又何嘗能“破除”呢？那“搗欲穿”的砧杵聲，正傾吐著這種難以訴說、難以“破除”的痛苦。
這首詞繼承了樂府詩、民間詞的優(yōu)良傳統(tǒng)，語淺情深，誠摯感人，具有撼人心魂的藝術(shù)力量。
賀鑄這組《古搗練子》原有六首，第一首已經(jīng)佚失，現(xiàn)存五首?？吹贸鰜恚@組詞的內(nèi)容是按照搗練、裁衣、置郵這一系列前后相續(xù)的過程來寫的。整組詞不僅在內(nèi)容上有連續(xù)性，在表達(dá)上也非常流暢，一口氣讀來，有一種連綿的流動(dòng)感。關(guān)于這組詞的詳細(xì)分析和鑒賞，有興趣的可以參考《唐宋詞鑒賞辭典》（江蘇古籍出版社1986年版，第484—489頁）鐘振振文。這里引起我興趣的主要問題是，詞人何以在這一魏晉南北朝以來常見的題材中，寫出如此具有普遍性的情感？內(nèi)中離別和思念帶來的慘傷和哀怨竟然達(dá)到如此一種程度，以至于超出了思婦的題材，使得古往今來如許沒有類似經(jīng)歷的讀者依然深受感動(dòng)？這種在特殊的情境中再現(xiàn)一般的經(jīng)驗(yàn)，詞人是如何做到的？
《搗練子》詞牌為單調(diào)二十七字，五句三平韻，本來是非常適于簡短的口語化表達(dá)的。在敦煌曲子詞中就出現(xiàn)過《搗練子》的詞牌，比如這首：“孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不歸。造得寒衣無人送，不免自家送征衣?！钡琴R鑄這組詞，遠(yuǎn)比一般的口語化表達(dá)更為凝練，也沒有局限在孟姜女這樣個(gè)別的內(nèi)容上。第一首《夜搗衣》雖然用了“錦字”和“瓜時(shí)”兩個(gè)典故，但都緊扣思婦的主題。一句“過瓜時(shí)見雁南歸”，那種在役期已過、本該重逢的時(shí)候卻只見大雁南歸，不見親人重返的凄涼境遇，再聯(lián)想到之前的“馬上少年”，真是寫得斷人心腸。第二首《杵聲齊》，“淚墨題”三字令人觸目驚心：征衣?lián)v成后打好包裹，用淚水研墨題上親人的姓名。但是寄到萬里之外的玉門關(guān)，親人卻還在更遙遠(yuǎn)的地方。“寄到玉關(guān)應(yīng)萬里，戍人猶在玉關(guān)西”，讓人想起歐陽修的“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”，更讓人想起李商隱的“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”。都是已經(jīng)想到了距離的遙遠(yuǎn)，但真正的距離甚至比想象還要遠(yuǎn)，這種層層推進(jìn)的修辭，把那種無法到達(dá)的渺茫推到了極至?！兑谷缒辍分心莻€(gè)（或者那些）在深夜北風(fēng)中搗衣不止的婦人，不是因?yàn)槊τ趽v衣顧不得睡眠，而是因?yàn)樗寄钐?、離別太苦，獨(dú)自凄涼的長夜太過漫長，只能用搗衣打發(fā)時(shí)間，也在這搗衣的過程里聊寄思念?！俺平褚挂谷缒辍保词乖谀乔ц迫f杵的搗衣聲中，夜依舊漫長，那思念和擔(dān)憂是怎樣也揮之不去的。然而這種別離的結(jié)果，只是讓重逢都成了空想。除了寄托夢(mèng)里相見，“過年惟望得書歸”，現(xiàn)實(shí)只能是：一封平安的家書竟成了經(jīng)年別離之后唯一的希望。言下之意，對(duì)于征人而言，何時(shí)歸來已經(jīng)無法期望。這是多么凄涼的境地。
詞人在這短短的五首詞中，依搗練、裁衣、置郵的過程，在時(shí)間和空間兩個(gè)維度上展開情節(jié)，時(shí)間上，有過往的回憶，更有一次次希望落空后，對(duì)未來的絕望；在空間上，離別的距離被拉到極遠(yuǎn)。值得注意的是，詞人并沒有花費(fèi)太多的筆墨用于詳述搗練制衣的細(xì)節(jié)，這個(gè)過程只是提供了一個(gè)時(shí)間的軸線，或者說提供了情感的一個(gè)附著，在這個(gè)有始有終的時(shí)間軸線上卻延伸著沒有盡頭的另一個(gè)時(shí)間。“除破今夜夜如年”中夜與年的對(duì)比恰好構(gòu)成了這樣一種隱喻：夜是短暫的，看得到始終的，而年是漫長的，但比年還要漫長的卻是別離的時(shí)間，絕望的時(shí)間?！澳辍笨梢猿蔀橛?jì)量別離的時(shí)間單位，只要可以計(jì)量，親人的回來便是可以期許的。但真正的別離，連“年”這樣的單位都顯得太短——就如空間中，玉門關(guān)的距離仍顯得不夠遙遠(yuǎn)——真正的別離，是不給任何對(duì)于重逢的期待的，這是最深的絕望。
詞人在這組作品中，之所以能夠?qū)⑺紜D題材的個(gè)別內(nèi)容上升到一般的經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)出對(duì)于別離、思念、希望和絕望的普遍的情感，正是由于他能夠從經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)里跳出來，將情感直接與時(shí)間和空間這些最普遍的問題勾連起來。但同時(shí)，又不流于抽象，而是通過恰當(dāng)?shù)男揶o，讓這些普遍的認(rèn)識(shí)和情感緊緊地附著在經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)上，每一種普遍性都是現(xiàn)實(shí)直接顯現(xiàn)的，不是歸納出來的，這才使得這些情感的抒發(fā)顯得極為真摯感人。
賀鑄的這組《古搗練子》，讓人想起李白《子夜吳歌》中的幾首：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征？”“明朝驛使發(fā)，一夜絮征袍。素手抽針冷，那堪把剪刀！裁縫寄遠(yuǎn)道，幾日到臨洮？”李白也是避開了搗衣絮袍的完整過程，而突出其中一兩個(gè)足以令人印象深刻的細(xì)節(jié)（如“素手抽針冷”），并且在一個(gè)較為一般的層面上抒寫思婦的心情。他以提問的方式結(jié)束詩歌，這提問代表著思婦的期待：平息征伐、親人歸來，寒衣能夠及時(shí)送達(dá)親人的手中等等，這期待讓人讀了親切，因?yàn)槿藗冊(cè)诿媾R同樣環(huán)境時(shí)都會(huì)作如是想法。同時(shí)這些切近的期待也使得詩歌整體來說讀起來不那么悲愴，未來被懸置了，各種可能性都有。
但是賀鑄的五首《古搗練子》卻要更悲愴一點(diǎn)，一方面是因?yàn)樗钊氲綋v衣婦人的那些心理的細(xì)節(jié)里面，另一方面也是因?yàn)樗麑懙搅似诖淇?，未來變成現(xiàn)實(shí)的方式。這個(gè)希望一點(diǎn)一點(diǎn)變得渺茫，以至于在希望之中的人只能不斷調(diào)整自己的希望以尋求一絲安慰的過程，是比一開始就絕望還要?dú)埲痰枚嗟倪^程。這比簡單地寫盼望征人歸來更深刻、也更具現(xiàn)實(shí)感。它滿足了讀者對(duì)“之后怎樣”的好奇，卻也深深刺痛了他們，讓他們?cè)谶@些搗衣婦人的命運(yùn)中經(jīng)驗(yàn)到了人世真正的絕望。
“萬杵千砧搗欲穿”一句已下重手，再補(bǔ)之以“不為搗衣勤不睡，破除今夜夜如年”一句，不著思念二字，而思念之情彌漫。我最愛的就是這“破除今夜夜如年”句。漫漫長夜，能如之何？酣睡人又怎能知道無眠人的苦楚？因了思念而無眠，是一種確鑿的絞痛；若因了虛無而無眠呢？或許每個(gè)人都會(huì)有那樣一個(gè)時(shí)期，開始去層層叩問人生，去尋找存在的意義，但卻終無所獲。人生就如同一場(chǎng)華麗卻虛偽的假面舞會(huì)，當(dāng)我們有能力到足以扒下那些假面與華服后，等待的結(jié)果只有兩個(gè)：帶上假面，自我麻醉，去參加這場(chǎng)空虛的盛宴；抑或木然地靜待死亡的到來。
不為搗衣勤不睡，破除今夜夜如年。
風(fēng)送砧聲這種境界，不僅思婦傷情，一般人也最易觸動(dòng)感情，因此也成為古典詩中常寫的題材。庚信有“搗衣明月下，靜夜秋風(fēng)飄”；張若虛有“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”；李白有“長安一片月，萬戶搗衣聲”；李煜有“斷續(xù)塞砧斷續(xù)風(fēng)，數(shù)聲和月到簾櫳”，都是描寫這種情景，刻劃這種境界，表現(xiàn)悲涼之情。賀詞雖似前人語中化出，但他落腳于刻劃思婦形象，寫她在風(fēng)前月下?lián)v衣，幾乎把石板搗穿了，把心都搗碎了。寫得比前人更為感人。
這首《搗練子》詞，通過思婦相思難寐，徹夜搗衣的情節(jié)，來表現(xiàn)思婦對(duì)征人刻骨思念的主題。
“斜月下，北風(fēng)前。”詞的開始兩句是寫景，側(cè)重對(duì)環(huán)境的描寫，“斜月”點(diǎn)時(shí)間，“北風(fēng)”說氣候。這時(shí)夜已很深了，月輪已經(jīng)西斜，清冷的月光籠罩著大地，勾起了思婦對(duì)征人的思念。颯颯的北風(fēng)，帶來刺骨的寒意，催促著思婦要及早搗制寒衣。這兩句自然凝煉，僅六個(gè)字，就勾勒出一幅凄涼黯淡的深夜景色畫面。接著“萬杵千砧搗欲穿”一句，寫在這樣的背景下，響起了思婦月下?lián)v衣聲，此起彼伏的砧杵聲，急促沉重，厚厚的石板要被搗穿。這種以聲傳情的手法，不言情而情自見，從這震撼人心的杵聲中，分明體會(huì)到思婦對(duì)征人刻骨銘心的思念，其凄苦之情是不言而知的。月下?lián)v衣，風(fēng)送砧聲這種境界，不僅思婦傷情，一般人也最易觸動(dòng)感情，因此也成為古典詩中常寫的題材。庚信有“搗衣明月下，靜夜秋風(fēng)飄”；張若虛有“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”；李白有“長安一片月，萬戶搗衣聲”；李煜有“斷續(xù)塞砧斷續(xù)風(fēng)，數(shù)聲和月到簾櫳”，都是描寫這種情景，刻劃這種境界，表現(xiàn)悲涼之情。賀詞雖似前人語中化出，但他落腳于刻劃思婦形象，寫她在風(fēng)前月下?lián)v衣，幾乎把石板搗穿了，把心都搗碎了。寫得比前人更為感人。
詞的歇拍“不為搗衣勤不睡，破除今夜夜如年”，更從思婦的內(nèi)心世界，來寫她相思的痛苦。這兩句是深入一層的說法，先說是不是因?yàn)樾燎趧趧?dòng)，忙于搗衣、而顧不上睡覺呢？回答是明確的，不是由于辛勤的搗衣而徹夜不睡，而是由于思念征人而不能入睡，所以才起來搗衣，以消磨漫漫長夜。因?yàn)橄啾戎?，盡管在北風(fēng)月下獨(dú)自搗衣，本是夠痛苦的了，但覺得那長夜不寐、寂寞無聊的痛苦滋味，就更加難熬難耐了，作者運(yùn)用這樣曲折的筆法，通過襯托對(duì)比，就更加突出了思婦難以言狀的痛苦和對(duì)遠(yuǎn)方征人情意的深摯。
張炎《詞源》中說：“詞之難于令曲，如詩之難于絕句?！边@首小詞，只有五句，卻寫得凄凄切切，娓娓動(dòng)人，一波三折，寓意深長。讀后會(huì)自然而然地對(duì)詞中思婦不幸命運(yùn)，給予很深的同情。所以不能不說是賀詞中的珍品。（董冰竹）
寫一個(gè)簡單乏味的搗衣動(dòng)作，然到了擅長運(yùn)用生活細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物情感的詞人手中，是如此的變化無窮。搗衣，已經(jīng)不是單純的做好征衣、寄予丈夫的妻子的賢惠表現(xiàn)，妻子又何嘗不是借此重復(fù)單調(diào)的動(dòng)作以消磨孤獨(dú)寂寞的無聊時(shí)光？白天，可以在忙碌中暫時(shí)遺忘對(duì)遠(yuǎn)人的思念和因此生發(fā)出來的痛苦。到了夜晚，輾轉(zhuǎn)失眠，所有的痛苦都涌上心頭，閨婦真的不知道如何打發(fā)這漫漫長夜。與其躺在床上受折磨，不如起床尋找一點(diǎn)事情做做，既可消磨時(shí)光，又可緩解痛苦。這種痛苦是因?yàn)檎魅诉h(yuǎn)戍他鄉(xiāng)引起的，所以，閨婦就借“搗衣”的動(dòng)作以寄思念之情，以排解內(nèi)心的愁苦。搗衣明明是為了征人，忽然之間，就轉(zhuǎn)為思婦為自身消除痛苦的一種方式。否則，明知征衣無由寄達(dá)，何苦還是這樣執(zhí)著地?fù)v呀搗呢？表面上是“搗欲穿”的石頭，事實(shí)上則是一顆破碎的心靈。
“梆、梆”，有節(jié)奏的搗衣聲將我們同時(shí)驚動(dòng)，打開門一看，河對(duì)岸有幾個(gè)農(nóng)家女正在河邊浣衣。那簡單而質(zhì)樸的聲音如同穿越千年的時(shí)間，破空而來，直搗入我的內(nèi)心。此時(shí)正是秋天，雖然沒月，但那些曾經(jīng)讀過的詩句在此刻爭先恐后地從我心中涌出。“搗衣明月下，靜夜秋風(fēng)飄”；“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”；“長安一片月，萬戶搗衣聲”；“斷續(xù)塞砧斷續(xù)風(fēng)，數(shù)聲和月到簾櫳”；“斜月下，北風(fēng)前。萬杵千砧搗欲穿。不為搗衣勤不睡，破除今夜夜如年?！?br> 北宋詞人賀鑄有一首詞描寫婦女月夜搗衣的情形：“斜月下，北風(fēng)前，萬杵千砧搗欲穿。不為搗衣勤不睡，破除今夜夜如年。”大意是說：“夜深了，月兒已經(jīng)西斜，一位妻子還在北風(fēng)中搗衣不止。千杵萬錘，石砧都即將被搗穿。不是因?yàn)榍诳祛櫜簧纤?，而是?shí)在睡不著，所以才埋頭搗衣，聊以打發(fā)這漫漫長夜?！边@十足是一個(gè)想男人的怨婦形象?；蛟S那時(shí)候確實(shí)有這種事情，但這絕不是事實(shí)的全部。秋天思念夫君可以在月下?lián)v衣來打發(fā)長夜，其它時(shí)候思念夫君時(shí)又該怎么辦呢？如果天天因?yàn)楠?dú)守空房而無法入眠，豈不是要變成蘆柴棒？所以思念夫君徹夜難眠絕不是古代婦女們生活的全部，只能偶而為之。
李白的詩和賀鑄的詞都提到，搗衣婦女們的丈夫征戍在外。在我國古代，被征入伍者，武器裝備和糧食由政府統(tǒng)一供應(yīng)，但衣服之類則是自備。每到秋冬交替季節(jié)，換季衣服就要家人備好寄來，否則征夫就要遭受凍寒之苦。這就是婦女在秋季搗衣的原因，是為遠(yuǎn)方的夫君準(zhǔn)備冬衣?！ ?br> 夫君征戍在處，家中的妻兒老小仍要生活，仍要穿衣吃飯，仍要種田種地，妻子自然就成為主要?jiǎng)趧?dòng)力。秋天是農(nóng)忙季節(jié)，必須抓緊時(shí)機(jī)快收快種。不用多說，誰都能想象出那些古代婦女們忙得不可開交的身影，忽而在田地里深一腳淺一腳地勞作，忽而操持全家老小的一日三餐，為遠(yuǎn)方征戍的夫君準(zhǔn)備冬衣的工作，不可避免地就只有挑燈夜戰(zhàn)了。由于生活貧困，即使是點(diǎn)燈的油也是一筆不小的開支，能省就要盡量節(jié)省。而搗衣一活不需要太多的光亮，能看清輪廓就可以進(jìn)行，月光正好能滿足這個(gè)條件。筆者認(rèn)為，這才是古代婦女選在月夜下?lián)v衣的根本原因。這里面當(dāng)然有思念的成分，更多的應(yīng)該是對(duì)夫君的操心和操勞。有沒有幽怨？或許有，但不會(huì)太多。幽怨太多，愁也愁死了，哪還有心思搗衣到深夜呢？
古代婦女們?cè)乱瓜聯(lián)v的衣服中不一定全是夫君的，全家老老少少的衣服也需要她們這樣來搗。這正好讓我們?nèi)娴叵胂蟪觯糯鷭D女們的艱難困苦和辛勞堅(jiān)韌，搗衣僅是歷史長管中透來的豹之一斑而已！
我們中華民族綿延五千年文明而不絕。翻開歷史，我們會(huì)立刻想到那些名人，我們還會(huì)歷數(shù)那些戰(zhàn)功卓著的將軍，在那些將軍的背后，我們一般會(huì)聯(lián)想到還有成千上萬平民出身的普通士兵，戰(zhàn)斗時(shí)他們流血犧牲，戍守時(shí)則在饑寒交迫中倍受煎熬?，F(xiàn)在，透過搗衣聲，我們才注意到在那些士兵背后，是一個(gè)個(gè)緊咬牙關(guān)獨(dú)撐全家生活的古代婦女。由此我們可以斷言，至少有那么幾個(gè)歷史時(shí)期，中華民族是被無數(shù)個(gè)婦女柔弱的肩膀抗著走過來的?！?br> 歷史走到了二十一世紀(jì)，千年搗衣聲已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，我們還應(yīng)該能聽到那正在遠(yuǎn)去的搗衣聲，還應(yīng)該能夠從那響成一片的搗衣聲中回味出什么。什么東西呢？讓我們傾聽搗衣聲吧：篤，篤，篤……
