二○一二年，馮驥才到長治考察晉東南古村落，與葛水平在琚寨玉皇觀明代琉璃照壁前。
【文壇述往】
2010年，我剛當上長治市文聯(lián)主席。為了配得上文聯(lián)主席這個職務，我常常在周六日下鄉(xiāng)轉悠，補充自己文化認知的不足。
我所生活的地域是晉東南，這里的古建筑比較多，尤其是古村落。當時，由中國民間文藝家協(xié)會和中國攝影家協(xié)會等共同組織實施、旨在保護古村落的“中國傳統(tǒng)村落立檔調查”項目已全面鋪開。作為地方文聯(lián)主席的我，知道這個消息后迫切地希望晉東南有更多村莊進入“中國傳統(tǒng)村落名錄”。這件事的牽頭人是馮驥才，我讀過他的作品，就想聯(lián)系上，看能否使政策向晉東南傾斜一些。
我從其他人那里得到馮驥才老師的電話，試著打過，沒有人接聽。事情迫在眉睫，便自報家門發(fā)了短信過去。大約因涉及古村落保護，很快，馮驥才老師回了電話。我把晉東南老一些的古村信息用短信發(fā)給他。一段時間后他來電話說，我提到的幾個村莊已經列入“中國傳統(tǒng)村落名錄”，另一些尚未列入名錄的有重要歷史文化價值的村落，也向國家相關部門提供了信息。
這件事讓我高興了好多天，有傍了名人辦了大事的激動，那一段時間似乎都是踮著腳尖尖走路。
在我無知無覺的成長歲月中，很多時候我不知道什么是好的東西，對那些傳統(tǒng)建筑保留了說教中的認知，比如，說它們是封建迷信的遺存。許多問題得請教馮驥才老師，于是電話頻繁了。有時也會因為某一件收藏的物件向他咨詢真?zhèn)?，但更多的是說傳統(tǒng)，關于傳統(tǒng)的現(xiàn)實意義。
馮驥才老師說：“優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)需要恢復，需要地方政府支持，需要地方文化人身先士卒，前輩的嘉言懿行正是傳統(tǒng)最好的教科書?！笔前?，只有優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)恢復了，才可在上面稼穡。否則，收獲的是什么？
2011年，我萌發(fā)了沿著一條河流行走的想法，這也始于和馮驥才老師的一次談話。我那時對河流的認知水平停留在一條小河上，那是承載了我童年記憶的一條小河——蒲溝河。
故鄉(xiāng)的這條養(yǎng)育了幾代人的小河突然有一天沒水了。
沒有什么比河流的消失更動人心魄。它的消失沒有掙扎，沒有難過。正如彭斯用詩的語言描述的那樣：“我從未看到過野生的東西自怨自艾/小鳥凍死了，從樹上掉下來/也沒有自憐?！焙恿骶驮谌说难燮さ紫拢l也不清楚它是如何消失的，只知道長流水變成了季節(jié)河，而后，河流的季節(jié)也沒有了，河岸邊的人集體走失，山溝里的村莊一下變得干灰灰的。
我和馮驥才老師說，蒲溝河是沁河一條細小的支流，小到沒有任何意義，地圖上都沒有將它標出，但它喂養(yǎng)了童年的我。更讓我難過的是，無水便留不住人，人出溜出溜就走光了?；剜l(xiāng)時我在河溝里找水，有蒲公英黃色的小花，有一叢一叢的雞冠花，還有苦苦菜，一條壁虎從我的腳跟前穿過。我還看到一塊河卵石上，一只螞蟻舉著一只蚊子，風刮過來，螞蟻不動，風刮過去，它繼續(xù)爬行。書上說，植物在它消失的地方必定會重現(xiàn)。那么，河流會嗎？
馮驥才老師說：“上個世紀，考古學家是劃著木舟進入羅布泊的。我們都知道古樓蘭是一個龐大的村莊，一座村莊的生機，最先是由一條河流營造的，沒有水就留不住人。據統(tǒng)計，2000年中國有371萬個自然村，2010年剩下263萬個。消失的村落有著城市無可替代的文化價值。中國人講天人合一、身心合一、人際和諧，村落如果全部消失了，中國人的文化價值體系將失去其根源和生命力。中國是一個多民族國家，各民族生活在自己的文化里，村落沒有了，文化就沒有了。這是一個大問題?！?/p>
我們的談話停頓下來，停頓中有孤獨和無奈。每個人只有一個故鄉(xiāng)，就像每個人只有一個祖國、一個母親一樣。一想起陪伴自己成長的河流、村落消失了，誰都會痛徹心扉。
馮老師在電話里說：“從一條河的源頭走起，河的兩岸有無比豐厚的生活文化等待著你去探詢、認識與挖掘。作為一個來自特定地域的文化人，就要使自己地域的文化發(fā)出光彩，你們山西是文物大省，晉東南的好東西是山西地上文物的代表，你去走一走，河水帶來什么就必將帶走什么，但是民間手藝永在。”
這句話點醒了迷茫中的我。2011年，我開始沿一條河行走，并閱讀了北魏酈道元的《水經注》。他到底沿著沁河走了多遠？沁河給他帶來了多少快樂？河水從敞開的山口明晃晃地照亮他心間的剎那，抬頭見山低頭見水的人世間，是否讓他長歌當哭？河是裝得下山川夢境的床，河流兩岸，曾經歡歌笑語的人們，在他們的祖先選定的地理位置上生兒育女，沿著一條河行走就是去尋找河岸上與古老傳統(tǒng)有關的謎。
這一走，斷斷續(xù)續(xù)走了一年。一路都有馮驥才老師的電話陪伴。沁河兩岸類似地中海的古希臘，處處是豐收的喜悅。五谷從野草叢中脫穎而出，長滿河岸，我沿河而上，在沁河的源頭處看到了莜麥花，它代替了麥子。我在沁源見到吃莜麥面栲栳栳的漢子，他舉著老碗澆著漿水菜，吃相生龍活虎。
馮老師在電話里問：“鄉(xiāng)村文化的價值在哪里你知道不？”
模糊知道，但不能夠清晰說明。
馮老師說：“就是我們民族根的價值。文化講大一點，牽涉民族身份的認同。傳統(tǒng)村落是人們千百年來的棲居地，它承載了祖輩傳承的民俗民風、歷史文化、山川田疇、自然環(huán)境、古木林地等。它是活態(tài)的，除必要地適應現(xiàn)代生活外，都必須保留其原真狀態(tài)。傳統(tǒng)村落保護和旅游開發(fā)在規(guī)劃之首就應恪守原真性的原則，否則就降低了規(guī)劃的價值?！?/p>
2011年秋，當我走到河南武陟人民勝利渠的渠首時，天暗了下來。我之所以走到此處是因為我想找到沁河入黃河口，我特別期待看到兩條大河撞擊、驚濤拍岸的景觀，我一想到此，情緒就開始澎湃?？墒?，事情總是不及想象的那么浪漫和震撼。村莊里收秋的人不知道沁河在哪里，只有一位摘花生的老人指著不遠處說，那就是沁河和黃河的碰頭處?？墒?，一路滄桑的河水流到此處怎會如此寧靜？這里不見浪花涌起，只隱約看得見一股渾濁的藍涌進了渾濁的黃中。我多么想聽到金屬般鏗鏘的撞擊聲！
《水經注》所描述的浩大的美被遮蔽了。站在兩河的交匯處，千年的風，千年凄迷的天光，千年口音未變的鳥鳴在我的頭頂掠過，四野寂靜，我坐下來想哭。因為擔心，馮驥才老師打來了電話，我仿佛抓到了救命稻草。聽罷我的敘述，他說：“這是人傷害河流的結果?！?/p>
邊走邊寫，書寫完時，馮老師為我起的書名也來了——“河水帶走兩岸”。該是多么重的友情才能獲得如此深厚的幫助！
2012年，馮驥才老師在我的一再懇請下攜夫人來到長治，我看到他時，覺得仿佛一座山撲面而來，無論學識還是身材，他都是一位“巨人”。他在考察幾座寺廟的途中，得閑走進長治城隍廟古玩市場，陪同的一位地方領導用腳踢了踢地上從鄉(xiāng)下收來的石雕殘件，說：“破爛貨，這有什么用。”
我看見走在前邊的馮驥才老師停下腳步，也只是片刻的停留，又繼續(xù)往前走了。我特別擔心他聽見，也特別擔心再有人說這樣的話，這是丟人的話。
小時候，曾在一本書中讀到過一句讓我終生難忘的話：若問朝中事，去問鄉(xiāng)下人。我們最不該忘記的就是來自鄉(xiāng)土對我們的供養(yǎng)。
前面走著的馮驥才老師旁若無人地說：“作為寄托鄉(xiāng)愁的載體，村落應該是活態(tài)的家園，既有它獨特的文明，又具有現(xiàn)代氣息。要實現(xiàn)這一點，還有很多事情要做。一個城市也只有把文化放在一個非常重要的位置上，這個城市才有希望，因為文化的力量就是精神的力量。”他說給我們陪同的人聽，想來大多數人是聽得懂的。
這一次見面，也是我們從認識到現(xiàn)在唯一的一次見面。這之后我出版了兩本關于晉東南寺觀壁畫和建筑琉璃的圖書，他都很認真地作了序言。
慶幸生命中有這樣一位老師做朋友，他不僅讓我在民間文化上懂得了很多，更讓我知道了知識分子首先要做到文化自覺，即要有“先覺性”——在保護優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的路上，當普通人還沒有覺醒或者感到迷惘的時候，文化人要先清醒過來，先感到疼痛，也最先感受到希望，給社會和民眾帶來夢想，真正做到自覺、力行。
（作者：葛水平，系山西大學文學院教授，魯迅文學獎獲得者）
聯(lián)系客服
