我們這里山很多，但鮮有名山大川。這里的山大都不高，卻多呈險峻之勢。這里的山多削瘦，缺少豐盈之態(tài)，因為這山多石少土，沒有樹木的掩映與裝飾。這里的山冷峻，缺少溫情，像那些塞外的漢子。

因為工作的關(guān)系，常常到農(nóng)村去，閑暇的時候，總喜歡爬一爬周圍的山。把山當(dāng)做書來讀，體味大山所帶來的獨(dú)特感受。

人們登山，大都喜歡攀到山的最高處，尋找一種征服的快感，體味那種"會當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小。"的唯我獨(dú)尊的心情。我則不然，我喜歡順川而行，在山的最低處，仰望山的巍峨與險峻。在大山的懷抱，翻閱大山的巖石，探尋大山的褶皺。在每一棵艱難生長的樹木面前，駐足、品味；在那些獨(dú)自搖曳的山花前觀賞它們的寂寞與堅韌；在那些枯黃的卻是生長著的野草跟前，感動著它們的柔弱與堅強(qiáng)。在大山的懷抱，諦聽大山的心跳，感受歲月給大山留下的痕跡。

我喜歡同夕陽一道走進(jìn)大山，在夕陽余暉下，那塞外高原上的大山比較耐看。有色彩，有韻味。

山里很安靜，沒有潺潺的流水，沒有喧嘩的游人，隔著山或者在樹木的深處，傳來鳥的鳴叫，時斷時續(xù)，時而清晰，時而模糊。山風(fēng)順著山川掠過，發(fā)出嘯聲，像是從笛孔傳出來，時而尖銳，時而渾厚；時而短促，時而悠長；時而清越，時而蒼涼。在夕陽的余暉下面，很有一些羌笛悠悠，余韻不斷的意味。人在其中，不禁有些悲愴的感覺。

我沿著山川踩著裸露的石頭，披著夕陽，伴著風(fēng)的嘯聲，向大山深處走去。似乎走進(jìn)了一種難以言表的意境中。

山川很狹窄，兩側(cè)的山很陡峭，形成一個很狹長幽深的山谷。由于山水的沖刷，滿山谷都是裸露的大大小小的石頭。走了一段，感覺很吃力，就在一塊大而平的石頭上坐下，迎著夕陽看過去。

山的形象很好，是典型的北方塞外的山形風(fēng)貌。山的輪廓清晰，堅硬、俊朗。山的頂部，是由許多大大小小的巖石堆積而成的。這些巖石經(jīng)過歲月雕飾，形成了各種各樣的形態(tài)，由此而產(chǎn)生了許許多多的優(yōu)美的傳說和

山多巖石，就會少土壤。只有在山的緩坡處和巖石的夾縫間，才會有一片一片的土層，才會見到一片一片的樹木。由于山中沒有水源，山里雖然有各種各樣的樹種，卻不見茁壯之態(tài)，也不見茂密之勢。有山花野草在生長，大都有些憔悴，現(xiàn)出一種饑渴之狀。

此時夕陽恰好倚在那塊高聳的巖石上，像一個巨人背負(fù)著太陽在奔跑，又如一個勇士高擎著熊熊燃燒的火炬，將沉寂的大山照亮。夕陽的余暉順著山脊揮灑過來，深深淺淺，濃濃淡淡的余光一直射到山谷。我和身邊的樹木，大大小小的石頭，都被涂抹成玫瑰色。

一川亂石大如斗。坐在石頭上，看滿山谷的亂石，似乎是走進(jìn)了一個奇石博物館。從位置和形狀看，這里的石頭有從高高的山峰滾落下來的，有因山洪沖刷而顯露出來的。有大如車輪，巨如碉堡；有圓潤如磨，玲瓏可愛；有菱角分明，堅硬如鐵；有鐵青色，有乳白色，有褐紅色，有暗黃色，還有各色雜糅，渾然天成的奇妙組合。夕陽下，或坐或臥，或凝望，或諦聽的各種各樣的石頭全都被籠上了一層神秘的橘紅色，像是一幅鋪展在深谷里的油畫，有層次，有質(zhì)感。

撫摸這些深藏于山谷間，裸露于太陽底下的石頭，感覺到了它們的溫度，似乎聽見了它們那輕微的呼吸。它們，仍然留有生命的氣息嗎？那些小的，溫婉可愛的河卵石，經(jīng)歷了多少歲月的打磨，才會如此細(xì)膩光滑?？墒?，存在于它們身上的色澤依然那么純粹，甚至比原來更加耀眼。那是它們的本質(zhì)所在，深埋于泥土中也好，暴露于風(fēng)雨烈日之下也好；貧瘠也好，富饒也好；藏于深山也好，把玩于掌上也好，它都不會有任何改變。那塊巨石，看樣子剛剛從山崖跌落山谷不久，與山崖有著相同的顏色，有著同樣的硬度，一樣的棱角分明。雖然不能成為高山，跌落山谷，也不失大山的氣度。端坐著，巍然、屹立。行走于亂石之間，就像行走在時光的隧道，如果你細(xì)細(xì)觀察，你會看見每一塊石頭的顏色深淺不一，形狀各異，它們都是這大山的文字，記載著大山的細(xì)微變化；都是這大山的解說，在歲月的深處，訴說著大山的艱辛與苦難。在它們的身上，你會讀到大山的歲月滄桑，讀到大山的喜怒哀樂。

山的緩坡處，是一片樹林。我沿著一條羊腸小道攀爬了上去。這是一片面積不小的樹林，樹木不高，不密，但已成規(guī)模。站在林間，一眼望不到邊際。樹林里的樹很雜，有楊樹、榆樹、白樺樹，還有一些山杏樹、棗樹等等。然而，它們都有一個相同的特點，那就是蒼老、粗糲。蒼老并非是因為樹齡的悠長，而是因為土壤的貧瘠，生長之艱難；粗糲則是因為山風(fēng)的強(qiáng)勁，氣候之惡劣。在這樣一片規(guī)模不算太大的樹林里，凡塞外可以生長的樹種，幾乎都可以找得到。是這里的人們不斷試種的結(jié)果。

這里的山，多巖石，少土壤，缺水，山風(fēng)強(qiáng)勁。人們就選擇了不同的樹種來栽種，來試驗。栽種了，枯死了?？菟懒?，再栽種。就這樣，年復(fù)一年，日復(fù)一日，人與山，山與樹，不斷進(jìn)行著嘗試與選擇，不斷進(jìn)行著希望與失望、生存與死亡的斗爭。眼前這片頗具規(guī)模的樹林，恐怕就是淘汰與選擇的結(jié)果吧。

每一棵樹都無法茁壯、高大；每一棵樹都一樣堅韌、頑強(qiáng)。這里的每一棵樹，都可以當(dāng)做一頁書來讀。

在一叢白樺樹前停下腳步。說它是一叢，而不是一棵，是幾棵拳頭粗細(xì)的白樺樹相擁相守，并肩生長。白樺樹本該亭亭玉立，像一位素顏女子，于深翠淺綠中，顯示一種素雅的，茁壯的美。然而，這幾棵白樺樹卻缺失了那種婷婷的風(fēng)采，缺失了那種臨風(fēng)玉樹的妙曼之姿。用手去摩挲那白色的樹干，感覺到了一種粗糙、干燥，感覺到了一種難言的痛。選擇了一塊貧瘠的土地，選擇了生存，就是選擇了苦難，選擇了堅韌。

那些楊樹，成年累月，不見挺拔高大，卻呈現(xiàn)崎嶇盤旋之態(tài)，那是在一種堅韌的狀態(tài)之下，積蓄著生存的能量，與白樺為伴，與大山相守，成就一番別樣的風(fēng)景。

那些山杏樹，酸棗樹，怎么能夠開花結(jié)果啊，即便開花結(jié)了果，也是星星點點，像一顆顆暗紅色的火種，等待星火燎原。

撫摸著每一棵樹，就是翻閱大山的書頁，我在閱讀苦難，閱讀堅韌，閱讀一種堅忍不拔的精神。

樹林的深處，看見了一間土屋。一扇門，兩扇窗，背山，面對樹林。夕陽之下，樹林之中，雖則極為簡陋，卻也詩意盎然。于是，舉手，輕叩。柴門應(yīng)聲而開。開門的是一位四十上下的漢子。削瘦、硬朗，就如那背靠的大山。漢子很熱情，見到我這個不速之客，邀我進(jìn)屋坐坐。屋子里陳設(shè)非常簡單，一床一桌一椅，再就是簡單的炊具和一些勞動工具。

那漢子是一個護(hù)林人，一個人看守著這半山的樹林，白天除了巡山護(hù)林，還要負(fù)責(zé)栽種那些已經(jīng)死掉的樹木。他告訴我，他在這個山里已經(jīng)有幾年的時間了，除了下山取一些生活用品，一般很少下山，他已經(jīng)成為了這林中的一棵樹，這山里的一塊石頭。他感嘆說，這里的樹木活下來真得不容易，我沒有理由不去精心照料，它們就是我的孩子，我的希望。

是啊，一方水土一方人，水土養(yǎng)育了那里的人，而人也在世世代代呵護(hù)著他們賴以生存的土地。土地厚重而永恒，人類生生不息，人與自然相依相生，是一種相互依存的關(guān)系。土地再貧瘠，都會有我們?nèi)祟惖淖阚E，而土地卻是有限而脆弱的。我們不但依賴它，還應(yīng)該好好保護(hù)它，有了美好的環(huán)境，我們才能獲得好的生存空間。

這樣行走著，感嘆著，天色已經(jīng)逐漸暗下來。從那滿川亂石的山谷中走出來，仿佛走出了一個感性與理性交錯的思維空間，走出了一個理想與現(xiàn)實并存的世外桃源。在大山的遠(yuǎn)處，回望尚處于落日余暉下的大山，仍舊是那么硬朗，冷峻。連綿起伏的山脊，在余暉下像騰空躍動的蛟龍，披著一身耀眼的余光，定格成了一個美麗的圖騰。