(2016-03-17 01:10:00)
每當(dāng)聽到或看到這樣的故事，我都徹夜徹夜難以入睡，這些事兒一直感動(dòng)著我，以至于一閉上眼睛他們就向我走來，就像我的親人一樣活在我的世界里——
讓我永遠(yuǎn)記著你
沒有人愿意由此敘述一切的開始，因?yàn)槟鞘且欢伪瘔褌械挠洃洠覀兊墓适滤坪蹙蛻?yīng)該從這里進(jìn)入。
去年9月8日，參加“海上聯(lián)合—2015(Ⅱ)”中俄海上聯(lián)演返回北京，走進(jìn)辦公室，通信員送來當(dāng)日的人民海軍報(bào)，報(bào)上刊登著這樣的文章《梅雄，大愛如山岳般永恒》，是梅雄的妻子周冰慶寫的感謝信。這時(shí)我才知道又有一位海軍戰(zhàn)友為搶救遇險(xiǎn)群眾壯烈犧牲。各大媒體都發(fā)了很多關(guān)于他的文章，我在國外卻沒有看到。
梅雄犧牲的時(shí)候，他的兒子才出生125天，離他服役期16年期滿還有110天……
梅雄救人的過程媒體作了介紹，但讓我感動(dòng)的卻不是他救人的本身。這位為搶救群眾光榮獻(xiàn)身的大山里的水兵，在他犧牲后，他的樸實(shí)如泥土般的農(nóng)民母親，根據(jù)梅雄的遺愿，把兒子有用的器官如肝臟、腎臟等，全部無償捐獻(xiàn)給社會(huì)；他結(jié)婚剛滿4年，帶著4個(gè)月孩子的只有初中文化的妻子，哭得昏天黑地，她沒有向部隊(duì)提出任何要求，卻不忘給梅雄的戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)寫信，對(duì)他們?yōu)閾尵让沸鬯M的努力一次又一次表示感激……
純樸、善良、簡單的梅雄一家，用自己的行為解釋了感動(dòng)的真正含義。
我不想說這是平凡或者偉大，我也不想說故事背后的道德和責(zé)任，但每當(dāng)聽到或看到這樣的故事，我都徹夜徹夜難以入睡。這些事兒一直感動(dòng)著我，以至于我一閉上眼睛他們就向我走來，就像我的親人一樣活在我的世界里，和我一起生活，如影隨形。我甚至覺得自己可以隨時(shí)隨地抓住他們的手，一起嘮家常，看他們高興或者流淚。
由梅雄的一家，我想到3個(gè)故事，這些故事或遠(yuǎn)在天邊或近在眼前，或年代久遠(yuǎn)或剛剛發(fā)生，但他們在我的腦子中始終清晰著。這3個(gè)故事的主人公和我素昧平生，從沒見過面。我不知道他們現(xiàn)在在做什么，生活得怎樣？但在我的夢境里，我總是為他們落淚，情不自禁。我甚至能聽到他們的牢騷或者嘆息……
夕陽下，我總看見他們，
躬著腰推著架子車走街串巷的身影，
那或長或短的吆喝聲
依稀或遠(yuǎn)或近傳來！
航空兵學(xué)院飛行教官姜濤和飛行學(xué)員魯朋飛，在不久前的一次飛行訓(xùn)練中，飛機(jī)發(fā)生嚴(yán)重故障。為躲開居民區(qū)，兩人駕機(jī)舍命一轉(zhuǎn)，居民安全了，他們卻付出了年輕的生命。
姜濤、魯朋飛的父母都是農(nóng)民，在兒子犧牲的時(shí)候，正巧他們都正在農(nóng)田里勞作。
這場悲劇牽扯到兩個(gè)家庭，兩對(duì)父母，但這兩對(duì)父母的表現(xiàn)卻如排練過似的出奇的一致。當(dāng)部隊(duì)來人隱瞞實(shí)情告訴他們，兒子在飛行中“受傷”的消息時(shí)，他們都是搓著沾滿泥巴的手，滿臉不安，又是鞠躬又是道歉，一個(gè)勁地說：“對(duì)不起，孩子怎么這么不小心，給部隊(duì)添麻煩了，對(duì)不起！”
他們不知道，此時(shí)，自己兒子，他們家中最有出息、最引以為豪的兒子已躺在殯儀館里。
姜濤的父親做過開顱手術(shù)，口齒極不伶俐，在兒子后事處理整個(gè)過程中，除了掉淚他幾乎沒說過話。面對(duì)前來探望的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，他反反復(fù)復(fù)就兩個(gè)字：“謝謝！”
有時(shí)，他們連眼淚都強(qiáng)行忍著。
老兩口到部隊(duì)的第一天，航空兵學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)來看望他們，姜濤的父親姜忠義勸慰老伴耿鳳茹：“一會(huì)兒海軍首長來看望咱，你千萬別哭啊，你再哭孩子也回不來了，忍住，可別給領(lǐng)導(dǎo)添亂啊！”
然而，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)身離開，老兩口把門關(guān)上，捂著被子，讓淚水肆意流淌……
魯朋飛的父母是種菜的農(nóng)民，靠4畝薄田種瓜點(diǎn)豆維持生活?？粗筷?duì)來了人，他們想，朋飛一定受傷不輕，那要花部隊(duì)多少錢呀？離開家的時(shí)候，魯朋飛的父母匆匆去了縣城，他們把家中所有的積蓄4萬元錢全部取出來帶在了身上。他們說，部隊(duì)培養(yǎng)了孩子，現(xiàn)在孩子受傷了，不能再花部隊(duì)的錢了。
到部隊(duì)的第3天晚上，魯朋飛所在的飛行二大隊(duì)的同志給朋飛的父母送來厚厚的一個(gè)信封，信封里裝著教員和學(xué)員捐獻(xiàn)的42765元錢，有100元的、50元的，還有5元的?？粗@摞錢，魯朋飛的父母心里像壓著一座山一樣沉重。
老兩口左右為難，睡不著覺。收下吧，不忍心，不收吧，又不好拒絕孩子們的一片心意。
合計(jì)來合計(jì)去，一直到天蒙蒙亮，老兩口終于想出一個(gè)辦法，從兒子的撫恤金里拿出10萬元，以魯朋飛的名義捐給他生前所在的飛行大隊(duì)，用于補(bǔ)助那些經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)員，希望孩子們不受姜濤、魯朋飛犧牲的影響，把飛機(jī)開好，把本領(lǐng)練強(qiáng)。
這是當(dāng)時(shí)兩位賣菜的老人能夠想出的最好辦法啊。
10萬元，對(duì)于走街串巷一分一厘賣菜的他們來說，是何等的重量？這何止是10萬元，這是我們的烈士父母、中國農(nóng)民金子般的心?。?/font>
又過幾日，部隊(duì)為姜濤、魯朋飛舉行隆重的遺體告別儀式，姜濤的父母與魯朋飛的父母第一次相見。
姜濤的父母大老遠(yuǎn)就向魯朋飛父母深深地鞠躬。他們老淚縱橫地說：“對(duì)不起，我兒子姜濤這個(gè)老師沒做好，沒能把你家孩子帶回來，真是對(duì)不起，對(duì)不起！”
魯朋飛父母的舉動(dòng)更是出人意料，他們顫巍巍地從懷中掏出一個(gè)裝著2萬元錢的信封，拼命地往姜濤的父母懷里塞：“一日為師，終身為父，這是朋飛孝敬你們的，一定要收下收下??！”
“姜濤把朋飛帶出去沒有帶回來，是我們對(duì)不起你啊，我怎么還能收你的錢？”兩對(duì)老人緊緊相抱，淚落如雨。
臨分別，兩家老人合計(jì)，彼此把對(duì)方孩子的遺像也帶回家，一塊刻在墓碑上，讓兩個(gè)孩子永遠(yuǎn)在一起。
在研究如何安撫烈士家屬，如何給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，如何滿足家中提出的要求時(shí)，航空兵學(xué)院準(zhǔn)備了好幾套方案，然而，在整個(gè)后事處理過程中，這些方案一套也沒用上。從悲傷著來，到含著淚離去，兩家都沒有提出任何訴求，一切聽部隊(duì)安排。他們唯一的要求是，能不能把孩子穿過的軍裝帶回家，再替兒子穿幾年；他們十分著急的是，兒子的后事早點(diǎn)處理完，不能耽誤了部隊(duì)的工作，給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩；他們歉疚最多的是，兩家人在部隊(duì)又吃又住好幾天，花了部隊(duì)很多錢……
這就是我們的衣食父母，這就是面朝黃土背朝天的中國農(nóng)民，質(zhì)樸、善良、大義，什么樣的言語形容都顯得蒼白無力。面對(duì)他們，還為一丁點(diǎn)蠅頭小利耿耿于懷的我們，還能說些什么？
總有一種感動(dòng)讓我淚流滿面。在我很多似睡非睡的晚上，我總能看到烈士的父母推著架子車，裝著黃瓜、茄子、豆角，從遠(yuǎn)處小巷中走來，伴著或遠(yuǎn)或近或高或低的吆喝聲……
她們把他的遺骨帶走了。
抬頭望著荒涼的大山，
女兒說，爸，這里是你的家，
你還有一個(gè)家，咱回家吧！
這是一個(gè)關(guān)于墓碑的故事。故事的細(xì)節(jié)是否準(zhǔn)確我覺得一點(diǎn)都不重要了。16年了，我一直忘不了它，它像是在我腦子里深深地扎下了根，怎么都不能移去。有時(shí)，即使朋友聚會(huì)或者游玩，正開心的時(shí)候，它也會(huì)時(shí)常冒出來，濕漉漉黑黢黢地立在我的眼前，弄得我一陣恍惚。
墓碑很遙遠(yuǎn)，它立在中越邊境附近的羅華山半山腰上。
羅華山頂有一個(gè)海軍的觀通站。
那是2001年夏天，我和同事第一次去廣西邊防采訪。我們是在午飯后搭乘一輛下山買菜的卡車上山的，同去的還有那個(gè)單位的宣傳科長。
上山的道路異常崎嶇，路上有許多滾落的牛頭大小的石頭，路旁長滿了雜亂無章半人高的枯草。汽車走走停停很吃力地往上爬，一步一步地。
只記得那天是個(gè)陰天，好像還飄了一陣牛毛雨。汽車爬行至半山腰，忽然鳴起了汽笛，足足響了3分鐘。我吃驚，山路上除了石頭和枯草，什么都沒有。
宣傳科長告訴我，剛才路過一個(gè)墓碑，那墓碑下埋葬著兩位烈士，現(xiàn)在已經(jīng)成了慣例，上山下山的汽車只要經(jīng)過這兒都要鳴響汽笛，觀通站的官兵路過這兒也總要點(diǎn)支煙放在墓碑前，靜靜地坐一會(huì)兒。幾十年了，山上的兵換了一茬又一茬，兩位烈士犧牲時(shí)具體是什么情況，也都說不太準(zhǔn)確了，鳴鳴笛、敬支煙就是個(gè)對(duì)烈士的念想吧！
于是，我知道了他們的故事。
故事的主人公，一個(gè)是觀通站司務(wù)長言元倫，一個(gè)是觀通站給養(yǎng)員王先。
1972年春季的一天，山上下起了少見的暴雨，言元倫、王先接收軍用物資上山（也有的說是買菜回來），突然遇到山體滑坡，為了保護(hù)軍用物資，兩人光榮犧牲，被評(píng)為烈士。當(dāng)時(shí)正值“文革”特殊時(shí)期，兩位烈士既沒有魂歸故里，也沒有葬在當(dāng)?shù)氐牧沂苛陥@，而是被安葬在他們犧牲的山路的旁邊，墳上立了塊青石條，不知為何，石條上竟沒有寫一個(gè)字。
兩位烈士長眠在大山深處，沉靜的如兩塊泥土，但山里的水兵沒有忘記他們。他們的墳前總能見擺放著的香煙和采來的野花……
一晃23年。
1995年春季的一天，山上來了兩個(gè)女人，一個(gè)是言元倫的妻子，一個(gè)是言元倫的女兒。林巖生說，言元倫的女兒可能是遺腹子，她從來沒見過自己的爸爸。這一年女兒大學(xué)畢業(yè)了，她總是做同樣一個(gè)夢，夢中總見一只風(fēng)箏在她家西南方向飄著，不遠(yuǎn)不近的。女兒想，這可能就是爸爸，還沒回家的爸爸，現(xiàn)在自己長大了，能買得起火車票了，一定要把爸爸接回家……
那天，看見嫂子和女兒，觀通站的干部戰(zhàn)士都哭了，山里人敦厚樸實(shí)、重情義，他們知道烈士妻女孤兒寡母幾十年是多么的不容易。
兩個(gè)女人在山上只呆了一天就走了。在觀通站官兵強(qiáng)烈要求下，她們把烈士一半遺骨留在山上，一半遺骨帶回了湖北老家。
我們在山上也只住了一個(gè)晚上，原因是第二天一早宣傳科長上吐下瀉不止。山上醫(yī)療條件有限，我們匆匆下了山。
那是個(gè)大霧天，車到半山腰，我搖下車窗看到了那個(gè)烈士墓。墓碑不到一米高，濕漉漉黑黢黢的，上邊落了一層雜草，碑前面還有一把枯萎的白花。這時(shí)候墓碑上已經(jīng)寫上了“言元倫王先烈士”幾個(gè)紅字。
透過車窗的一瞥，這塊墓碑就在我心里安了家。在這以后的很多年，遇到那個(gè)方向部隊(duì)來的人，我們總會(huì)說到這件事。
后來，我聽說，一位從羅華山走出來的將軍到老部隊(duì)檢查工作，車子經(jīng)過墓碑時(shí)，下車敬了個(gè)禮。
不久，烈士墓被修葺一新。
但是，我再也沒聽說過言元倫妻女和王先家人的任何消息，不知他們現(xiàn)在何處，生活得怎樣？
我沒有走進(jìn)過血與火的戰(zhàn)場，
我沒跪拜過那一排排
連綿不斷的烈士墳塋，
但我總是觸碰這樣一個(gè)悲傷的夢境
——“姐姐，我冷……”
一位退伍女兵走進(jìn)我的心里，是因?yàn)樽骷依铞蔚纳⑽摹端寄钅愕暮沃褂H爹親娘》。
前年的夏天，我在湛江采寫“南沙赤子”李永強(qiáng)。在招待所的一個(gè)抽屜里，我無意間看到一本已經(jīng)沒了封面的舊書，書中就有這篇文章，文章中就記錄了這位女兵。她的傳奇經(jīng)歷和對(duì)戰(zhàn)友沉甸甸的情感深深地感動(dòng)了我。于是，她就成了我“朋友圈”里最敬重的朋友，我們總能跨過時(shí)空握住對(duì)方的手。
她叫謝楠，一個(gè)從貴州入伍的戰(zhàn)士。
1984年，謝楠作為戰(zhàn)地醫(yī)院衛(wèi)生員開赴中越戰(zhàn)場，同去的還有她的小老鄉(xiāng)趙勇。趙勇小她兩歲，長個(gè)娃娃臉，是個(gè)無憂無慮的小男孩。
在艱苦煩躁的陣地上，有一天，趙勇突發(fā)奇想，想要買個(gè)收音機(jī)，可他還差15元錢。他開口向謝楠借。謝楠口袋里正好就有15元錢，但她只借給他10元，自己留下5元，也不知是一種什么心理。
因缺5元錢沒有買成收音機(jī)的趙勇，在不久后的一次戰(zhàn)斗中不幸犧牲。
噩耗傳來，謝楠幾近崩潰。在紀(jì)念陣亡戰(zhàn)友大會(huì)上，自責(zé)和痛苦攪拌在一起，她抑制不住自己的悲痛，舉起沖鋒槍，向空中打出了一梭子子彈。
這梭子彈，改變了謝楠的人生軌跡。本來因表現(xiàn)突出，上級(jí)準(zhǔn)備為之記功、并火線入黨的她，因?yàn)檫`反戰(zhàn)場紀(jì)律，功過相抵。
不久，謝楠退伍了。
離開部隊(duì)，謝楠考上了大學(xué)，畢業(yè)后分配到北京，工作十分出色。后來，她在北京結(jié)婚生子，有了幸福的家庭。
然而，18年后，謝楠的生活再次改變。有一天，她突然夢見了小老鄉(xiāng)趙勇。滿臉是血的趙勇用祈求的眼神看著她說：“姐姐，我冷……”奇怪的是，在以后的日子里，這個(gè)夢反復(fù)出現(xiàn)。
謝楠內(nèi)心不平靜了，她覺得埋葬自己戰(zhàn)友的云南那片紅土地是那么讓她魂?duì)繅衾@、牽腸掛肚。
她決定回去看看。
從麻栗坡回來，謝楠突然發(fā)現(xiàn)，讓她最感親切的地方不再是生她養(yǎng)她的貴州，也不是工作順暢的北京，在云南，她找到了根的感覺。
丈夫是通情達(dá)理的，為了讓妻子找到心靈的寧靜，他們舉家遷到了昆明。
住在昆明，離麻栗坡近了，離戰(zhàn)友近了，謝楠想念烈士的時(shí)候就開車去看他們。
謝楠去看望戰(zhàn)友，從來不帶白花，她喜歡帶紅玫瑰，她知道紅玫瑰代表愛情，更代表真情。那些犧牲的戰(zhàn)友倒下的時(shí)候是那么年輕，很多人甚至還沒有品嘗過愛情的滋味。謝楠把這件事看得十分神圣。將鮮艷的玫瑰小心翼翼地插在每位烈士的墳頭，那片肅穆莊嚴(yán)的烈士陵園瞬間就充滿生機(jī)，異常美麗。謝楠感到，這驚心動(dòng)魄的美麗，獨(dú)屬烈士的生命，獨(dú)屬鮮血染紅的土地。
感謝李鑫老師讓我認(rèn)識(shí)了退伍兵謝楠，感謝謝楠讓我一次又一次觸碰那總是讓人落淚的夢境……
寫下這些故事的時(shí)候，我心里一片沉寂，仿佛在激烈的廝殺后一下子墜入空曠的谷底，能聽見心跳一聲聲響著。我緊緊地捂住胸口，就像緊緊地?fù)肀е适轮械奈业暮媒忝煤眯值?。就這樣讓他們在我的生命中鮮活地生活著，用他們的精神滋養(yǎng)我的心性，使我面對(duì)紛紜心靜如水，不泛半片漣漪……
聯(lián)系客服
