中國(guó)古代才女之二——蔡文姬:塞外曾聞十八拍
妙齡出塞呵淚濕鞍馬,十有二載呵氈幕風(fēng)沙。
巍巍宰輔呵吐哺握發(fā),金璧贖我呵重睹芳華。
拋兒別女呵聲咽胡笳,所幸今日呵遐邇一家。
春蘭秋菊呵競(jìng)放奇葩,熏風(fēng)永駐呵吹綠天涯。
——《重睹芳華》
蔡文姬,名琰,字明姬,為避司馬昭的諱,故改名為文姬。
她是三國(guó)時(shí)期有名的才女,史書(shū)說(shuō)她“博學(xué)而有才辯,又妙于音律”。蔡文姬的出現(xiàn),為戰(zhàn)亂頻頻、血雨腥風(fēng)的三國(guó),增添了幾分暖色??上Ъt顏總是薄命,亂世里的佳人往往更加悲慘。這位不幸的女子就是如此,她一生三嫁,波折跌宕,身世頗為傳奇。
蔡文姬的童年是幸福的。父親蔡邕是當(dāng)時(shí)社會(huì)上頗有名氣的人物,文學(xué)、書(shū)法、音律、天文數(shù)理無(wú)所不通。董卓專政時(shí)曾為鞏固自己的統(tǒng)治,對(duì)名滿京城的蔡邕一日三升,三日周歷三臺(tái),拜中郎將,后來(lái)還封他為高陽(yáng)侯,由此可見(jiàn)其分量與地位。
當(dāng)時(shí)社會(huì)上的名流都以與蔡邕結(jié)交為榮,其中也包括后來(lái)文武兼?zhèn)?、一代梟雄的曹操。有一些秘史外傳中說(shuō)曹操對(duì)蔡文姬頗有好感,大概屬于暗戀的階段,曹操經(jīng)常出入蔡府,并和蔡邕成為了摯友,想來(lái)也恐怕不只是聆聽(tīng)教益那么簡(jiǎn)單,不過(guò)當(dāng)時(shí)的曹操身微言輕,怎好提結(jié)親一事,也就只能暗戀了。
得不到的是最好的,暗戀的那道傷痕永遠(yuǎn)藏在心靈的最深處。時(shí)過(guò)境遷,傷口或許好了,但是疤痕長(zhǎng)留,而且不知何時(shí)就會(huì)暗暗的流出血來(lái)。曹操心里究竟是怎么想的,可能永遠(yuǎn)沒(méi)人知道了。但如果這段暗戀是真的,那也就不難解釋日后曹操將蔡文姬從匈奴處贖回等事了。當(dāng)然,這些都是后話了。
漢靈帝時(shí),蔡邕校書(shū)東觀,以經(jīng)籍多有謬誤,于是為之訂正并書(shū)寫(xiě)鐫刻在石碑上,立在大學(xué)門(mén)外。當(dāng)時(shí)的后生學(xué)子都就此石經(jīng)校正經(jīng)書(shū),每日觀覽摩寫(xiě)的不絕于途。這些石碑在動(dòng)亂中,在大火中受到損壞,經(jīng)過(guò)一千八百多年,洛陽(yáng)郊區(qū)的農(nóng)民在犁田時(shí)掘得幾塊上有字跡的石塊,經(jīng)人鑒定就是當(dāng)年蔡邕的手書(shū),稱為“熹平石經(jīng)”。
當(dāng)代史學(xué)家范文瀾講:“兩漢寫(xiě)字藝術(shù),到蔡邕寫(xiě)石經(jīng)達(dá)到最高境界?!彼淖终喍豢贪?,靜穆而有生氣。除《嘉平石經(jīng)》外,據(jù)傳《曹娥碑》也是他寫(xiě)的,章法自然,筆力勁健,結(jié)字跌宕有致,無(wú)求妍美之意,而具古樸天真之趣。
蔡文姬有這樣一位這樣出色的父親,自然從小就與普通孩子不同,耳濡目染,精音律善文賦當(dāng)然不在話下,那時(shí)的生活可能是蔡文姬一生中最為快樂(lè)、最為無(wú)憂無(wú)慮的一段日子。
16歲的時(shí)候,蔡文姬嫁給了出身河?xùn)|世族的衛(wèi)仲道。衛(wèi)家也是當(dāng)時(shí)的名門(mén)望族,衛(wèi)仲道更是出色的大學(xué)子,這段婚姻是一段門(mén)當(dāng)戶對(duì)的美好姻緣,夫婦二人恩愛(ài)異常,又有共同的愛(ài)好,想來(lái)當(dāng)初一定是人人羨慕的神仙眷侶。但不幸的是好景不長(zhǎng),不到一年,衛(wèi)仲道因咯血而死。這一死,幾乎成了蔡文姬一生從幸??鞓?lè)的天堂跌入無(wú)底深淵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
此時(shí)的蔡文姬并未生下一兒半女,而自家兒子又這樣英年早逝,于是衛(wèi)家的人都認(rèn)為是她克死了丈夫,風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)每天不絕于耳。蔡文姬從小被奉為掌上明珠,本來(lái)感情甚好的丈夫撒手人寰就很讓她悲痛傷心了,現(xiàn)在又要平白無(wú)故的受這等委屈,但凡有點(diǎn)才情的人總是不堪忍受別人對(duì)自己的無(wú)端指責(zé)的,何況是才高氣傲的蔡文姬呢。她覺(jué)得在衛(wèi)家再也待不下去了,也不顧父親的反對(duì),毅然回了娘家。
可是此時(shí)的蔡文姬,縱然回到家中,也再也回不去當(dāng)時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的美好生活了。董卓在朝中獨(dú)斷專行,火燒洛陽(yáng),遷都長(zhǎng)安,引起各地方勢(shì)力的聯(lián)合反對(duì),后因爭(zhēng)奪貂嬋被呂布所殺。董卓之死,世人皆拍手稱快,畢竟他曾做過(guò)太多壞事,大家都盼他早死,就連他的尸體也不放過(guò),被暴于鬧市??删驮谶@時(shí),蔡邕做了一件讓所有人大跌眼鏡的事。關(guān)于這一段歷史,《三國(guó)演義》上面記述得很清楚,大意是這樣的:
董卓被誅后,朝廷上舉杯慶賀,在宴會(huì)中,忽有人報(bào):“董卓暴尸于鬧市,竟然有一人伏尸大哭。”王允大怒:“董賊被誅,世人莫不稱賀,何人竟敢為其哭?速將此人擒來(lái)!”不一會(huì)兒,這人就被帶了上來(lái)。眾官見(jiàn)后,無(wú)不大驚失色,原來(lái)竟是蔡邕。
王允怒喝道:“董賊之死,乃國(guó)中大幸。你是漢朝的臣子,現(xiàn)在不為漢朝慶賀,反而為此逆賊而哭,這是為何?”
蔡邕跪著說(shuō):“吾雖不才,但仍知道熱愛(ài)國(guó)家的大義,怎么會(huì)有背叛國(guó)家的想法呢?我今天之所以為了董卓而哭,乃是因?yàn)樗麑?duì)我有知遇之恩,今日他有難,我不能救他,想到此所以忍不住大哭。我深知自己罪孽深重,所以請(qǐng)求對(duì)我治罪,但求茍活,以續(xù)成漢史?!北姽俳灾嚏咧?,都請(qǐng)求饒其死罪,但王允不停,下令將蔡邕下獄中縊死。
蔡邕就這么死了,失去了父親的庇佑,蔡文姬想在娘家過(guò)幾天安穩(wěn)日子的打算也就隨之破滅了。董卓死后,他的部將又攻占長(zhǎng)安,形成了各方混戰(zhàn)的局面。不久,羌胡番兵乘機(jī)進(jìn)犯中原,蔡文姬也就是在這個(gè)時(shí)候與許多被擄來(lái)的婦女一起,被帶到了南匈奴,從此開(kāi)始了在匈奴漂浮不定的生活。
在蔡文姬所寫(xiě)的《悲憤詩(shī)》中描寫(xiě)了這樣的景象:中土人脆弱,來(lái)兵皆胡羌。獵野圍城邑,所向悉破亡。斬截?zé)o孑遺,尸骸相撐拒。馬邊懸男頭,馬后載婦女……
不難想象,這是何等凄慘的景象!蔡文姬一個(gè)從小出身名門(mén),嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的弱女子,就算是曾在婆家受過(guò)些委屈,可這些跟殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)比起來(lái)算得了什么。王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴,縱然千般不甘萬(wàn)般不愿,但總算是作為和平的使者,以公主的身份,風(fēng)風(fēng)光光的出嫁,可遠(yuǎn)離國(guó)土,來(lái)到黃沙遍地的塞外,也有無(wú)盡的凄涼。
而這時(shí)的蔡文姬卻是被擄掠而來(lái),等待她的完全是令人心悸的未知,面對(duì)蠻荒的人和物,心里的那份不安與惶恐是可想而知的。那年的蔡文姬,剛剛23歲,正是一個(gè)女子所能珍惜的最好的年華,而她卻在這里一待就是12年。
“或便加棰杖,毒痛參并下。旦則號(hào)泣行,夜則悲吟坐。欲死不能得,欲生無(wú)一可。彼蒼者何辜,乃遭此厄禍?!辈涛募г谠?shī)中如是說(shuō)。一個(gè)嬌美的女子,被一群野蠻胡人擄去一個(gè)蠻荒之地,一路上不知受盡多少屈辱,求死不能,只得茍延殘喘。不幸中的萬(wàn)幸是,蔡文姬被匈奴的左賢王看中,還生了兩個(gè)活潑可愛(ài)的孩子,過(guò)上了相對(duì)平穩(wěn)的日子。
不過(guò),究竟蔡文姬是不是被納為姬妾甚至正妃,歷來(lái)有多種說(shuō)法。其中最浪漫的,大概要數(shù)郭沫若所編的歷史劇《蔡文姬》中的描述:
蔡文姬在被擄帶往南匈奴的途中,遇上了年輕多情的左賢王。左賢王賞識(shí)蔡文姬的才情和容貌,得知漢朝如今的混亂局勢(shì),禮貌地邀請(qǐng)她一起去匈奴國(guó)居住,勸蔡文姬道:“現(xiàn)在漢朝的局面也實(shí)在太混亂了,外戚宦官當(dāng)權(quán),四處殺人放火,魚(yú)肉百姓,這哪里是你一個(gè)弱女子應(yīng)該在的地方?不如到我們匈奴國(guó)去吧,那里牛羊遍地,草原無(wú)邊。到了那里,我就可以保護(hù)你了,你想要什么,就能得到什么?!碑?dāng)?shù)弥涛募ё咄稛o(wú)路想要跳黃河自殺時(shí),左賢王百般阻攔,好一幅心疼的樣子。最后,蔡文姬感于左賢王的多情重義,遂答應(yīng)了他的請(qǐng)求,同他一同到了匈奴國(guó),兩人的生活十分和諧恩愛(ài)。
這樣看來(lái),蔡文姬好像暫時(shí)過(guò)上了一段好日子。可事實(shí)恐怕并非如此。《后漢書(shū)》對(duì)于這段歷史的記述只是說(shuō)蔡文姬“為胡騎所獲,沒(méi)于南匈奴左賢王”,就連小說(shuō)《三國(guó)演義》中也沒(méi)有枉自揣測(cè)蔡文姬在匈奴國(guó)是過(guò)上了如王妃般的好日子。
讓我們看看蔡文姬在自己所寫(xiě)的詩(shī)文中對(duì)這段日子的描述吧:“戎羯比我兮為室家,將我行兮向天涯。云山萬(wàn)重兮歸路遐,疾風(fēng)千里兮揚(yáng)塵沙……無(wú)日無(wú)夜兮不思我鄉(xiāng)土,稟氣合生兮莫過(guò)我最苦。天災(zāi)國(guó)亂兮分人無(wú)主,唯我薄命兮沒(méi)戎虜。殊俗心異兮身難處,嗜欲不同兮誰(shuí)可與語(yǔ)!”多么凄慘的景象??!漫天黃沙,沒(méi)有人可以訴說(shuō)心中的凄苦,一個(gè)嬌弱女子如蔡文姬者,在這樣的情形下遇到了握有權(quán)力的左賢王,即使是萬(wàn)般不愿,又能怎樣?
當(dāng)時(shí)的社會(huì),女子是沒(méi)什么地位的,想蔡文姬如此才女,只因丈夫早逝,便被人在身后指指點(diǎn)點(diǎn),她又怎能心甘情愿地嫁給胡人,更不可能像后世所臆斷地那樣過(guò)上了榮華富貴享受不盡的好日子。這其中的苦與痛,只有經(jīng)歷過(guò)的人才明了。
所以有人說(shuō),婚姻如鞋子,合不合腳只有自己才知道。外人看著外表華麗富貴,但內(nèi)里已然處處血泡,疼痛難忍,可如果強(qiáng)裝笑顏,誰(shuí)人知道你受著什么樣的折磨?不明就里的人憑空揣測(cè),往往喜歡增加些浪漫的色彩,殊不知,現(xiàn)實(shí)畢竟是殘酷的。
蔡文姬能在蠻荒之地,寫(xiě)出催人淚下的詞曲《胡笳十八拍》,絕非偶然。她從小就聰明過(guò)人,并對(duì)音樂(lè)有著特殊的愛(ài)好。宋代朱文長(zhǎng)的《琴史》中就記載了一件趣事:
蔡邕不僅文學(xué)書(shū)法的造詣很深,對(duì)音律也頗為通曉。大概蔡文姬6歲的時(shí)候,有次蔡邕看到廚師用桐木燒火做飯,添木加火的時(shí)候,蔡邕聽(tīng)到木頭轟然爆裂的聲音便知道這是塊做琴的好木料,于是趕快從火中搶出這塊已燒得半焦的木材,并制成琴。
琴成后,果然聲音悅耳,琴尾還有燒焦的痕跡,所以蔡邕為其起名為“焦尾琴”。有一天,蔡邕在室外彈奏這把焦尾琴,室內(nèi)的小文姬聽(tīng)到父親的弦斷之音,立刻說(shuō)是第二根弦斷了。蔡邕聞之非常吃驚,以為她只是一時(shí)湊巧說(shuō)對(duì)了,于是又故意弄斷了第四根弦,想考驗(yàn)一下蔡文姬,沒(méi)想到她立刻就又分辨了出來(lái)。蔡邕驚嘆于女兒在音律方面的天分,便開(kāi)始教女兒學(xué)琴,并將這把焦尾琴送給了女兒。
在胡地度過(guò)的12年中,天性聰敏的蔡文姬學(xué)會(huì)了吹奏當(dāng)?shù)氐摹昂铡焙鸵恍┊愖逭Z(yǔ)言。日日夜夜思念故土,卻不能歸去。才華橫溢的蔡文姬參考胡人聲調(diào),結(jié)合自己的悲慘經(jīng)歷,寫(xiě)下了千古聞名的《胡笳十八拍》。唐代詩(shī)人李頎這樣評(píng)價(jià)這部史詩(shī)性質(zhì)的作品:“蔡女昔造胡笳聲,一彈一十有八拍。胡人落淚沾邊草,漢使斷腸對(duì)歸客?!本瓦B沒(méi)什么文化的胡人聽(tīng)了都如此悲痛落淚,其用情真切悲涼可見(jiàn)一斑。
這邊蔡文姬孤獨(dú)度日,那邊曾經(jīng)父親的好友曹操已經(jīng)大權(quán)在握,北方諸雄基本已經(jīng)掃平,漢獻(xiàn)帝被從長(zhǎng)安迎到許昌,后又遷都洛陽(yáng)。曹操此時(shí)的地位乃一人之下萬(wàn)人之上,并且這“一人”還通常都要聽(tīng)命于他。
一個(gè)人在志得意滿之時(shí),就難免會(huì)想起過(guò)去的種種。當(dāng)曹操得知蔡邕的女兒流落荒蠻之地,他立即派使者,攜“黃金千兩,白壁一雙”,將蔡文姬贖了回來(lái)。能回到日夜思念的故鄉(xiāng),蔡文姬怎能不高興?但是這邊還有兩個(gè)天真無(wú)邪的孩子,畢竟母子情深,就這么扔下孩子,實(shí)在難以割舍。
生活總是這樣折磨著蔡文姬,回歸故土與母子團(tuán)聚怎樣也不能兩全,但她畢竟是受正統(tǒng)思想教育多年,長(zhǎng)事匈奴,不僅自身留下罵名,還會(huì)將父親的清譽(yù)毀于一旦。權(quán)衡再三,蔡文姬撇下小家之情,毅然返回中原。
車(chē)輪轔轔,悲聲切切,此時(shí)的蔡文姬分不清是悲是喜,只覺(jué)得柔腸寸斷,淚如雨下,12年的大漠生活,點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭,一曲《胡笳十八拍》嗚咽響起,聞?wù)邿o(wú)不落淚。
就這樣,飽經(jīng)磨難的蔡文姬,帶著復(fù)雜的心情回到了故土。只是,十二年的風(fēng)霜雨雪,早已將一些人和事打磨得面目全非。
歸國(guó)在即,此時(shí)的她,又將面對(duì)怎么樣的生活?
據(jù)史料記載,蔡文姬一生經(jīng)歷了三次婚嫁。真可謂婚姻不幸,生活坎坷。
一嫁衛(wèi)仲道,這是一場(chǎng)封建官宦家族間的聯(lián)姻,少不了封建禮教和父母包辦,雖說(shuō)婚后夫妻二人還算恩愛(ài),但如曇花一謝,婚后兩年,夫亡妻寡。年方十八歲的文姬無(wú)子歸寧,在娘家過(guò)活,可想幸福美滿是談不上的。顯然,這是一次失敗的初婚。
二嫁匈奴左賢王,此乃蔡文姬在戰(zhàn)亂逃亡中的一次再婚。后父親死于獄中,年僅二十三歲的文姬被匈奴掠去。孰知,在成千上萬(wàn)的逃亡人群中,左賢王一眼看穿蔡文姬是出身名門(mén)的大家閨秀,一個(gè)堂堂正正的異軍漢子被蔡文姬的端莊、嫻靜、才貌所折服,左賢王實(shí)實(shí)在在地愛(ài)上了這個(gè)漢家流浪女子。此時(shí)的蔡文姬是失去人身自由,連生命也難保的一個(gè)弱女子,獨(dú)身居處異邦12年,又面對(duì)一個(gè)英俊威武、深深愛(ài)著她的異族漢子,而且是握有重權(quán)的匈奴貴族,縱使有丁點(diǎn)不滿意,也沒(méi)有一絲反抗之力。可見(jiàn),這是一次他(指左賢王)愛(ài)她(指蔡文姬)的婚姻。雖不夠完美,但婚后生兩子,夫妻生活還是令人羨慕的。
三嫁陳留董祀,堪稱蔡文姬心靈的知音。
蔡文姬嫁給董祀,起初夫妻生活并不很和諧。年已三十五歲的蔡文姬,在曹操的安排下,嫁給田校尉董祀。由于飽受離亂憂傷,思念兒女情切,蔡文姬時(shí)常神思恍惚;而董祀正值鼎盛年華,生得一表人才,通書(shū)史,諳音律,自視清高,對(duì)于蔡文姬自然有不足之感,然而又迫于丞相的授意,只好接納了她。
在婚后第二年,董祀犯法當(dāng)死,蔡文姬顧不得嫌隙,于大庭廣眾之下、眾目暌暌之中,公然拋頭露面,蓬首跳足地來(lái)到曹操的丞相府求情。當(dāng)時(shí),公卿名士及遠(yuǎn)方使驛坐者滿堂。曹操頗感為難,但又念及昔日與蔡邕的交情,又想到蔡文姬悲慘的身世,倘若董祀被處死,文姬實(shí)難自存,于是寬宥了董祀。時(shí)正數(shù)九天寒,曹操害怕文姬凍著,又趕忙叫手下取出一副嶄新的頭巾和鞋襪送給她穿回去。從此以后,董祀感念妻子之恩德,對(duì)蔡文姬重新評(píng)估。
從這里可以看出,真正的愛(ài)情是彼此相互的奉獻(xiàn),文姬與董祀的感情實(shí)在是心靈兼生命的勾通,已達(dá)至極的地步。
從《悲憤詩(shī)》及《胡笳十八拍》的內(nèi)容上看,它們顯然是文姬歸漢途中或歸漢后的作品。無(wú)須諱言,蔡文姬能寫(xiě)出這樣上乘的催人淚下的動(dòng)人詩(shī)篇,首先當(dāng)?shù)昧τ谒?jīng)歷的人生波折,和已被曹魏統(tǒng)一了北方中國(guó)為她所提供的相對(duì)安定的寫(xiě)作環(huán)境,以及建安文學(xué)星云聚會(huì)的氛圍??墒?,董祀作為的這些作品的第一個(gè)傾聽(tīng)者、閱讀者,或是修訂者,其知己、知音的作用力也是不可低估的。
蔡文姬在這之前的兩次婚姻,均不及這次與董祀的婚姻。在經(jīng)歷了坎坷曲折、艱難困苦以后,文姬終于找到了自已最為滿意、最能予以終身寄托的人。有了這樣一位了解他、懂得她、也識(shí)讀她的內(nèi)心世界的知音,熱情地鼓勵(lì)她的傾吐,仔細(xì)地玩味她的心曲,因而她的才情亦如洞開(kāi)的揚(yáng)子江大潮,一發(fā)不可收,且激蕩起伏。這是一次你愛(ài)我也愛(ài)的成功合。
后來(lái),蔡文姬和董祀夫妻雙雙看透了世事,溯洛水而上,居在風(fēng)景秀麗、林木繁茂的山麓。若干年以后,曹操狩獵經(jīng)過(guò)這里,還曾經(jīng)前去探視。蔡文姬和董祀生有一兒一女,女兒嫁給了司馬懿的兒子司馬師為妻。
點(diǎn)評(píng):
沉沉暮靄夕陽(yáng)如血,悠悠千里黃沙路上,瑟瑟塞外朔風(fēng)如刀割,那憔悴而端莊的面容,那萎頓而高貴的氣質(zhì),那凝滯而堅(jiān)毅的目光,似乎靈魂已經(jīng)出竅,步履蹣跚,身穿素服,懷抱焦尾琴的青年婦女,如雕塑般在后人心中屹立了千年。
蔡文姬,這樣博學(xué)多才的曠世奇女,命運(yùn)如此坎坷,經(jīng)歷如此凄涼,她的一生仿佛是痛苦的象征,憂憤的化身,忍不住為她出生亂世抱屈。她那與眾不同的姿儀和神情,
但命運(yùn)對(duì)每個(gè)人都是不公平的,命運(yùn)對(duì)每個(gè)人也是公平的。蔡文姬盡心栽培子女,并讓子女過(guò)上幸福的生活,實(shí)為偉人父母之大幸。
聯(lián)系客服