最近，陳凱歌在《演員請就位》的一番言論引起熱議。
起因是李誠儒在節(jié)目中大夸他的《霸王別姬》，建議他“再拍梨園戲”。
但同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)《無極》的接受無能。
陳凱歌聽完后調(diào)侃似地回應(yīng)：
他比較保守，梨園世家的子弟，封閉世界里出來的，相對(duì)比較保守，對(duì)世界的進(jìn)步不太關(guān)心。他是沉浸在過去時(shí)代中間的，感受到過去時(shí)代夕陽的一位老，藝，人。
后臺(tái)的倪虹潔驚呼：
天吶 他好會(huì)懟（人）呀
鬧了這么一出之后，網(wǎng)友們都說陳凱歌“不接受批評(píng)”、“yygq擠兌人”。
他真的是這樣的一個(gè)人嗎？
肉叔今天請來了一位老朋友@皮尺長。
對(duì)各大導(dǎo)演生平脾性都如數(shù)家珍的他，最適合跟大家聊陳凱歌了。
文 | 皮尺長
陳凱歌最早壓根就沒想考電影學(xué)院。
1977年恢復(fù)高考，陳凱歌報(bào)的北大中文系，理由非常簡單：我作文寫得不錯(cuò)。
結(jié)果，折了。
他跑去打聽，人說你作文寫得就不行。
第二年，同學(xué)建議他試試電影學(xué)院導(dǎo)演系，因?yàn)椴豢紨?shù)理化。陳凱歌自認(rèn)為作文寫得不錯(cuò)的同時(shí)，清楚地知道自己數(shù)理化不行——
1969年初中畢業(yè)，陳凱歌去西雙版納下鄉(xiāng)，因?yàn)闀?huì)打籃球，70年參軍成了體育兵，當(dāng)時(shí)怕農(nóng)場不放人，還是偷偷摸摸走的。
偷偷摸摸走的另一個(gè)原因是，快到部隊(duì)了，他才匯報(bào)：有一個(gè)小問題，不是很大的問題，但是我得對(duì)組織上忠誠。我的父親有政治問題。
幸虧人民軍隊(duì)是進(jìn)步的軍隊(duì)，征兵的同志說：我們要人才，你爸就是地主，我們也要你。
種了一年地，當(dāng)了五年兵，75年轉(zhuǎn)業(yè)回北京后，陳凱歌又是在北京電影洗印廠當(dāng)工人，數(shù)理化當(dāng)然不行……
1978年電影學(xué)院恢復(fù)高考，13年來第一次正式招收本科生，招生廣告一出，上萬人報(bào)名。
陳凱歌聽了同學(xué)建議也參加了。
考場上老師問他：什么是電影節(jié)奏？
陳凱歌不太懂，硬著頭皮說了一大通。
凱歌導(dǎo)演嘴皮子多厲害啊，他第二位夫人洪晃說過：丫太能說了，再枯燥的事兒他都能給你說出花兒來。
上次跟南都的記者朋友聊天，聊起采訪陳凱歌、賈樟柯最容易，他說什么你照著寫下來，基本就成文了。有個(gè)記者采訪陳凱歌，不僅采訪順順利利，陳凱歌還洋洋灑灑手書兩頁紙的“回答要領(lǐng)”給帶了回去。
更能佐證凱歌導(dǎo)演能說會(huì)道的，是《霸王別姬》選角階段，陳凱歌上門找張國榮，沒帶劇本，就這么口述了兩個(gè)多鐘頭把劇情前后不差地完整捋了遍。
這些都是后話，接著說考試。
考完第二天，陳凱歌就收到了來信——
又折了。
當(dāng)時(shí)父親陳懷皚勸他：你該干嘛干嘛去吧，你以為電影那么好糊弄啊。
萬幸，那一年好多電影人的“命”好，文化部部長黃鎮(zhèn)向電影學(xué)院下達(dá)了擴(kuò)招指示。
陳凱歌終于過了復(fù)試，考入出了一堆大導(dǎo)演的電影學(xué)院78級(jí)。
事后，他問老師為什么頭一輪就刷掉他。老師說：我原指望你說你不懂啊，你不懂我們就能教你了，你說了那么多我們還教你個(gè)什么勁?。?/p>
一個(gè)想當(dāng)文人的陳凱歌，被命運(yùn)焊接在電影上。
陳凱歌最早看不上電影這行，也好理解。他父親陳懷皚，各地奔波拍電影，少回家。52年兒子出生，給兒子起名陳皚鴿。
父子倆最多的聯(lián)系是信件，陳皚鴿給他寫信，匯報(bào)一下成績，他回信更簡單：你要更好。
偶爾陳皚鴿到父親片場瞧稀罕，準(zhǔn)備幾個(gè)小時(shí)還沒開始，熬不住的陳皚鴿就覺得“拍電影太無聊，沒勁”。
陳凱歌回憶小時(shí)候母親帶他：
母親常穿著一身淡果綠的綢睡衣，手拿一卷《千家詩》，輕倚在院里的一張?zhí)僖紊希刑柍鰜砭湍钚扒宄咳牍潘?，初日照高林，曲徑通幽處，禪房花木深”，暮春天氣則讀些“雙雙瓦雀行書案，點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池”。
電影離他太遠(yuǎn)，詩文反倒近些。
1962年，陳皚鴿考上北京四中，他已經(jīng)長到一米八，自己感覺沒這么大的白鴿，于是自己改名陳凱歌。
北京四中很多元?jiǎng)字?，光是陳凱歌班，副部以上干部子弟就有五分之一。
因?yàn)椴环奖阃嘎缎彰髞砘貞涍^很多中學(xué)同學(xué)都是用字母代替。
唯獨(dú)一位將門之后，被他點(diǎn)名“表揚(yáng)”——
張曉翔。
曉翔是同學(xué)中最有禮貌的一個(gè)，見到別人的父母總是微弓了腰，恭敬地叫一聲叔叔或阿姨。他是我母親非常喜歡的孩子。曉翔好讀，約翰·根室的《非洲內(nèi)幕》、威廉·夏伊勒的《第三帝國的興亡》，都是他最先借給我讀的。如果他還活著，寫東西會(huì)是一個(gè)好手。
陳家人沒想到的是，WG開始后，一幫同班同學(xué)一大早帶走了陳懷皚，進(jìn)門頭一句就是：陳凱歌，我們紅衛(wèi)兵來抄你們家。
嗯，領(lǐng)頭的，是張曉翔。
其實(shí)就在陳懷皚被帶走的前一晚——
樓后頭開批斗會(huì)，陳懷皚的頭銜是國民黨分子、歷史反革命、漏網(wǎng)右派。陳凱歌只記得當(dāng)晚人群中喊著“打倒”，他自己也喊了，他聽到了自己的聲音，很大。
在人群的注視下，陳凱歌把手搭在陳懷皚的肩膀上，往前一推。
很多年后，他寫了幾個(gè)問題：
在14歲時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了背叛自己的父親，這是怎么回事？我加入了人群，卻失去了父親，那個(gè)人群果然信任我嗎？后來成了導(dǎo)演，陳凱歌的作品中，父親的形象經(jīng)常是殘缺的，甚至干脆消失。
《霸王別姬》程蝶衣，只知生母，不知生父。《荊軻刺秦王》，呂不韋只能算嬴政的“野爹”；《和你在一起》劉小春，被遺棄，只有養(yǎng)父；《趙氏孤兒》趙武更復(fù)雜，生父被義父殺了，由養(yǎng)父帶大；
《道士下山》何安下沒有生父只有師父，元華飾演的彭乾吾倒是有爹，但他看著病榻上的老爹，一腳踹在鏡子里的爹身上。
最為人津津樂道的，是《荊軻刺秦王》里，陳凱歌親自上陣演老子呂不韋，跟李雪健演的兒子嬴政有段對(duì)話——
呂不韋：你殺了我就是告訴天下人，你不是我的兒子。也只有殺了我才能讓天下人相信，你不是我的兒子。因?yàn)閮鹤邮遣粫?huì)殺自己父親的。
嬴政：不，我不殺，只要你告訴天下人，我不是你的兒子……
后來，老子被兒子吊死了。
說陳凱歌，無論如何繞不開戛納。
坊間流傳最廣的陳凱歌段子是：
1988年某天洪晃跟他說，張藝謀的《紅高粱》在柏林拿獎(jiǎng)了。陳凱歌正坐在馬桶上，沒說話。十分鐘后，突然冒了一句：丫不就我一攝影師呢！
張藝謀當(dāng)年的確是陳凱歌長片處女作《黃土地》的攝影師不假，但這個(gè)段子的后半截，洪晃明確說過是胡扯。
真實(shí)的情況怎樣？
1987年，陳凱歌在紐約大學(xué)電影學(xué)院做客座教授，住在曼哈頓一個(gè)小公寓，彼時(shí)紐約有個(gè)華人圈子，跟陳凱歌洪晃往來的，都是陳丹青、吳天明、譚盾、胡安這般人。還有個(gè)跟藝術(shù)不沾邊兒的——胡安的前夫薛蠻子。
洪晃說，美國最刺激陳凱歌的，不是跟人談的專業(yè)、技術(shù)。
是錢。
那個(gè)年代，咱們還處在物質(zhì)極度匱乏階段，美國呢，哪個(gè)中國人去了，都會(huì)強(qiáng)烈地感受物質(zhì)的豐富。面包、冰激凌……腐朽的布爾喬亞氣息撲面而來。中國人恐怕從沒想過地球上還有這么個(gè)地方，有錢就能占有這些物質(zhì)。
這時(shí)候的陳凱歌，深感自己缺錢。
愛錢人有兩種，一是葛朗臺(tái)，快感來自數(shù)錢；另一種是蓋茨比，高潮源于消費(fèi)。
陳凱歌，是后一種。
洪晃說：陳凱歌是個(gè)聰明人，識(shí)貨，又好琢磨，看見一輛好車就走不開的那種。物質(zhì)誘惑挺大的。
但凱歌導(dǎo)演自己說的，就迂回婉轉(zhuǎn)得多，他跟《新周刊》說：
1987年在紐約，我可能有一種，“向世界說，陳凱歌來了”的感覺。盡管馬桶段子是瞎掰，但洪晃承認(rèn)，張藝謀拿金熊的事兒對(duì)陳凱歌確有影響。
張藝謀拿獎(jiǎng)的那一年，陳凱歌帶著《孩子王》去戛納。
所有人都知道，陳凱歌在戛納拿過金棕櫚。
但沒多少人知道，陳凱歌在戛納還拿過金鬧鐘——最爛最催眠的嘲諷獎(jiǎng)。
主演謝園（借此懷念謝園老師）說當(dāng)年在戛納的公寓客房，陳凱歌通知大家《孩子王》拿了金鬧鐘時(shí)，“后腰上像頂著桿槍”。
他痛苦和委屈也有由來。
拍到一半，攝影機(jī)出了問題，114個(gè)鏡頭全部報(bào)廢，30萬人民幣打了水漂。
嗯，80年代的30萬，還是對(duì)陳凱歌而言。
最重要的是過程，陳凱歌差點(diǎn)就把心燒化了澆進(jìn)去。
謝園第一次跟陳凱歌合作，開始覺得這人怎么這么做作啊，口頭禪是“你看那”，張嘴閉嘴就是你看那山，你看那天，你看那人。
跟謝園講遠(yuǎn)方的山，頗有現(xiàn)在在綜藝上講戲的感覺：
你看那山，夕陽西下的兩個(gè)鐘頭里可疊出七道層次，假假的像舞臺(tái)上的景片。你看那霧，濃的時(shí)候讓你十步不見刀叢，所以《孩子王》要有四大造型因素，暴烈的太陽、濃濃的霧、黃昏的逆光和黑得發(fā)青的夜。
大概除了他，誰都看不出來這么些門道。
《孩子王》被評(píng)金鬧鐘，陳凱歌確實(shí)委屈——拷貝出了岔子，連基本的色彩還原都不對(duì)。在戛納掌舵37年的吉爾斯·雅各布當(dāng)時(shí)說，我在戛納22年，這是所見參賽影片中最差的一副拷貝。
雅各布這話可能帶著火氣，畢竟《孩子王》是他親自從柏林電影節(jié)手里截胡請到戛納來的。
折了之后，陳凱歌灰頭土臉說了句：拍電影嘛，首先是滿足自己。
此事之后。
1988年7月，陳凱歌搬去美國，當(dāng)年12月31日母親去世都沒回來。
陳凱歌在紐約時(shí)的照片
后來的事，大家都知道了，陳凱歌又回到戛納，憑借《霸王別姬》硬氣拿下金棕櫚。其實(shí)在紐約的時(shí)候，陳凱歌就想明白了，盡管語言不是問題，但他創(chuàng)作的激情、系統(tǒng)與環(huán)境都在中國，要還想拍電影，就得回中國。
回來后，陳凱歌先拍了《邊走邊唱》，金棕櫚提名；緊接著《霸王別姬》，就成了影史經(jīng)典（2020年了，希望不再有人謠傳是陳懷皚代拍的了）。
總之，這片子是真的賺。
全球十九個(gè)國家和地區(qū)上映，內(nèi)陸，4800萬人民幣；美國，520萬美金；日本，1.79億日元。
那可是1994年的中國內(nèi)陸電影市場的4800萬。
陳凱歌的愛好偶爾踩到觀眾的點(diǎn)子，觀眾是真買賬。
反證就《荊軻刺秦王》，他倒是愛了，觀眾不干了。
這部投資8000萬的大作，票房只收回來1000萬（內(nèi)陸血崩到只有200萬）。
當(dāng)然現(xiàn)在口碑殺了一記回馬就是另外的話題了。當(dāng)時(shí)同樣大院子弟出身、剛準(zhǔn)備玩影視劇就接連被《鬼子來了》《荊軻刺秦王》虧炸了的王中磊，給陳凱歌總結(jié)問題：
可能因?yàn)樗膭?chuàng)意，或者它的拍攝手法都是非常的超前，也非常的戲劇化，帶有很強(qiáng)烈的導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格，現(xiàn)在我們看起來它和市場之間是有一些矛盾的。
關(guān)于虧錢這事，魯豫曾經(jīng)問過陳凱歌夫妻，問得很委婉：導(dǎo)演您怎么看待票房。
陳凱歌說得更委婉：我這人吧，善良，別人在你這投了錢，我就看不得人虧了。
于是他順從了市場口味，或者說，他順從了他以為的市場口味。
結(jié)果一頂大帽子劈頭蓋臉地扣了過來：華語影壇最江郎才盡的人。
因?yàn)榇撕笏麄€(gè)人執(zhí)導(dǎo)的電影，只有《和你在一起》《搜索》的豆瓣評(píng)分過了7.0，其余不及格的不及格，撲街的撲街。
做導(dǎo)演的，對(duì)差評(píng)當(dāng)然都不忿。
李安算脾氣好的了吧？
我見過他癟著嘴用臺(tái)灣腔咕噥：講我不好我就很不能茍同，生一肚子氣。
又或者是火爆如馮小剛，直接公開開罵：還好意思說自己是影評(píng)人，別TM現(xiàn)眼了。
跟他們相比，陳凱歌話就漂亮多了。
陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《大閱兵》，被《洛杉磯時(shí)報(bào)》的影評(píng)人茜拉·本森批評(píng)是gay片兒，陳導(dǎo)隔空懟了句：影評(píng)家永遠(yuǎn)有一只創(chuàng)作者不具有的眼睛。
我印象中陳凱歌發(fā)飆，只有“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”，《無極》去柏林首映，在機(jī)場面對(duì)一幫記者，陳凱歌怒叱：人不能無恥到這個(gè)地步。
隔幾天新浪專訪，脾氣收了收：
我覺得這是根本喪失最基本道德底線的做法，所以，我并不震怒，我覺得好笑，我為他覺得很悲哀。他（居然）能這樣做事情。
罵人都罵得漂亮、復(fù)雜——
還捎帶著自珍式的放不開。
既然說到了《無極》，那我們聊會(huì)兒。
《無極》剛出來時(shí)滿世界都罵，隨著時(shí)間，評(píng)分反而一步一步往上爬，現(xiàn)在翻了一半的案。
但當(dāng)年落井下石的人可不少。
寫《我和劉曉慶：不得不說的故事》的陳國軍這號(hào)人，甚至連“陳凱歌出名前就是臭狗屎”這種人身攻擊都出來了。
當(dāng)然，流傳最廣的，是《霸王別姬》的編劇蘆葦：
看《無極》后，我對(duì)中國魔幻大片充滿信心。一度以為那是起點(diǎn)。萬萬沒想到，那就是終點(diǎn)。
但很少人知道，蘆葦和陳凱歌拍完《霸王別姬》沒再合作過。
當(dāng)時(shí)拍《荊軻刺秦王》，蘆葦覺得劇本有問題，列了20多條意見，去找陳凱歌說，正好姜文也在，姜文也覺得劇本有問題。
但陳凱歌壓根聽不進(jìn)去，蘆葦自己感覺盡了朋友的義務(wù)，也就不管了。
后來《無極》的劇本，陳凱歌也給蘆葦看過，他還是覺得劇本有問題，沒想到陳凱歌比上次還堅(jiān)定，說這是好本子。
話說到這份上，明白人都明白，“不好再給人家比劃了”。
我估計(jì)蘆葦說《無極》是中國魔幻大片終點(diǎn)，很可能是照顧朋友面子的客套。因?yàn)槲也恢挂淮慰吹教J葦在訪談里說看不明白：
我非常的遺憾，特別想問他這個(gè)問題。我想問一下他，到底老兄為什么要拍這么一個(gè)故事？這個(gè)故事到底講的是什么？我依然坦白地跟大家說，雖然我做電影做了30多年，確實(shí)《無極》我沒有看懂。
連老朋友都看不懂，我不太相信現(xiàn)在翻案的那些話。
當(dāng)年的確有人站出來過——倒也未必是幫陳凱歌扛事兒，按這人的性格，大概就有啥說啥，他是真覺得好。
誰？
王朔。
那有什么啊，他講真善美，我就感動(dòng)，我沒那么復(fù)雜，我覺得很多人就是不好意思講真善美，虛偽。老實(shí)說，陳凱歌是真誠的，只是表現(xiàn)得大家沒那么接受。大家覺得陳凱歌你別再聊這些了，還真聊？但是我認(rèn)為是真的。
王朔說得對(duì)，陳凱歌的確真誠，但我有時(shí)候確實(shí)沒辦法共情。
《妖貓傳》的時(shí)候我就說，陳凱歌老帶著那套東西創(chuàng)作，很容易給自己畫個(gè)牢籠，籠子狹促到?jīng)]有空間去陳列人物。他太醉心于描繪陳凱歌心中的盛唐氣象了，以至于整個(gè)劇本壓根留不出空間解釋人物動(dòng)機(jī)。
白龍是怎么寧可自己去死也不愿她尸首受損地愛上楊玉環(huán)？唐明皇對(duì)楊玉環(huán)的帝王之愛倒是暗藏丟卒保車的殺機(jī)了，楊玉環(huán)對(duì)唐明皇的呢？
真誠沉浸在自己的文化使命里所導(dǎo)致的問題，《無極》里也挺明顯的。
昨晚我試著重新看一遍，發(fā)現(xiàn)我還是看不來，堅(jiān)持不到一個(gè)小時(shí)。
《無極》肯定有野心，我知道，我也看得出來陳凱歌試圖從歷史中抽離出來，以超脫于歷史的層面，反射到貫穿歷史的、他認(rèn)為最重要的命運(yùn)、自由和犧牲。
沒點(diǎn)格局的人是不會(huì)想起來拍這個(gè)的。
周傳基老師說得好：陳凱歌文學(xué)底子最好，整天談?wù)摰亩际菄?、民族、社?huì)將向何處去的宏大命題。
但觀眾沒必要因?yàn)槟愕母呒?jí)，就為空洞的臺(tái)詞和散亂的人物買單。
陳凱歌和蘆葦
其實(shí)吧，每個(gè)創(chuàng)作者，把自己的作品當(dāng)成自己的孩子那般珍重?zé)o可厚非。
《逐夢演藝圈》的畢導(dǎo)不也怒發(fā)過律師函么？
但，孩子有兩種。
一種，是不僅我會(huì)好好教，而且我認(rèn)為社會(huì)的教育，不僅是某種必然，更是一種必須。
另一種，我的孩子，還輪不到你來說三道四。
后一種，我們就稱之為熊孩子，可熊孩子并不是生來就熊不是……
所以我更喜歡前一種創(chuàng)作者。
創(chuàng)作階段，他殫精竭慮苦心孤詣，把作品做到最好。
然后，交給世界去評(píng)說，就像，讓孩子自由地去闖蕩。
杜拉斯寫完《情人》，記者問她怎么看待評(píng)價(jià)。
70歲的老太太是如此自信地說：
這是一本由不得自己寫出而又舍我而去的書，它離開了我的雙手被送出去。此后，它就是它了。
不對(duì)，這不是自信。
這是自知。
聯(lián)系客服
