凌宗偉
我今年57 歲了，三十多年的教育經(jīng)歷告訴我：一個(gè)教師的職業(yè)生命，大概需要經(jīng)歷從學(xué)徒工到教書匠的過程。這當(dāng)中，我的體會(huì)是：不謙卑學(xué)徒，就難以出師；不潛心修煉，就不可能成為技藝精湛的匠人。
研究教材和學(xué)生是教書匠的
基本功
想成為教書匠真的不是一件容易的事，沒有扎實(shí)的基本功是不行的。教書匠最基本的功夫就是要研究教材、研究學(xué)生。
恢復(fù)高考那年，我被縣教師進(jìn)修學(xué)校的中師班錄取了。剛恢復(fù)辦學(xué)，沒有教材，只有老師編的講義，我們的古文老師和古漢語老師是一對(duì)夫婦，他們很喜歡我，一旦在刊物上發(fā)現(xiàn)了什么資料，尤其是古漢語方面的，就會(huì)給我看，就這樣，我養(yǎng)成了抄書的習(xí)慣。十個(gè)月的中師學(xué)習(xí)生活，我抄錄的資料超過了一尺高，在后來參加高師函授的時(shí)候，兩個(gè)半小時(shí)的古漢語考試，我只考了半個(gè)小時(shí)。哪個(gè)例句在書上的哪一頁(yè)、第幾行我都記得清清楚楚。這個(gè)讀書、抄書的習(xí)慣，為我日后做語文教師奠定了較為扎實(shí)的基礎(chǔ)。
在做實(shí)習(xí)教師的十個(gè)月和正式做教師的最初幾年，我對(duì)自己的要求是教材必須研究透，教案必須背得滾瓜爛熟，進(jìn)教室不帶備課筆記，只帶一本教材、三支粉筆。上文言文，教材也不帶，課文也是背熟了的，我就希望自己能夠成為一個(gè)“好老師”。現(xiàn)在回想起來，背教材、背教案也是一個(gè)教師走向成熟的重要途徑?，F(xiàn)在的教師問題在哪兒？在不能獨(dú)立備課，不能獨(dú)立命題，做教師的已經(jīng)無所謂專業(yè)技能了。教師最基本的專業(yè)技能不就是獨(dú)立研究教材，獨(dú)立編寫教案，獨(dú)立編寫試卷嗎？如今我的學(xué)生聚會(huì)，他們印象最深刻的就是我上語文課不看教材、不讀教案，也基本不布置課外作業(yè)。
關(guān)于研究教材，我曾寫過《還是要研究教材》《語文教師要有“硬讀”的功夫》等文章，我堅(jiān)信如果一個(gè)教師堅(jiān)持獨(dú)立研究教材，獨(dú)立備課，獨(dú)立命制試卷三至五年，八年十年以后，是一定可以成為一個(gè)合格的教書匠的，也是可以成為一個(gè)有獨(dú)立思考和認(rèn)識(shí)的教師的。
想成為教書匠，僅研究教材是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要研究學(xué)生，因?yàn)樗械慕?，都是為了學(xué)生的學(xué)。西方學(xué)者唐納森在《大腦的發(fā)育》中寫道：“在兒童生長(zhǎng)發(fā)育中，在身體和心智方面，都是不平衡的。因?yàn)樯L(zhǎng)從來不是一般的，而是有時(shí)在這一點(diǎn)上突出，有時(shí)在另一點(diǎn)上突出。各種教育方法，對(duì)天賦能力的巨大差異，必須認(rèn)識(shí)到生長(zhǎng)中自然的不平衡的能動(dòng)價(jià)值，并能利用這種不平衡性，寧有參差不齊的不規(guī)則性，不要一刀切?！?/p>
課堂確有無窮的韻意，它的發(fā)展更是無法預(yù)測(cè)。課堂中那些知識(shí)、技能、價(jià)值觀，從更人性的立場(chǎng)看，不是教師“教”出來的，而是學(xué)生“悟”出來的。只有學(xué)生通過自己的感官、心靈體悟到的，才是屬于他們自己的東西。比如，冰心的墻角的花，我們認(rèn)為它孤芳自賞，有學(xué)生則認(rèn)為它信心滿滿，獨(dú)立自強(qiáng)；我們認(rèn)為孔乙己是迂腐的，有學(xué)生則覺得他是值得同情的；我們覺得神的一滴是關(guān)乎自然的，有學(xué)生覺得不僅如此，還有生命和心境……作為教師，如果沒有學(xué)生視角，就不可能在學(xué)生立場(chǎng)理解他們的見解。
“皮厚”是教書匠的基因
想要成為一名有絕活的教書匠，皮不厚是不行的。
我最初工作的石南初中是一所當(dāng)?shù)孛麣夂艽蟮膶W(xué)校，是恢復(fù)中高考以后，全南通縣考小中專人數(shù)最多的一所學(xué)校?？h領(lǐng)導(dǎo)、教育局領(lǐng)導(dǎo)的子女大多在這個(gè)學(xué)校上初中，來參觀學(xué)習(xí)的相對(duì)就多一些。許多老師不愿意讓來訪的人聽課，于是就抓住我，每次聽課都會(huì)來聽我的。這樣一來，我的壓力和麻煩就來了，如果聽課的老師發(fā)現(xiàn)這次聽你的課你是這樣上，下次聽你的課你還是這樣上，不就沒懸念了嗎？于是每次被聽課，我就會(huì)去石港中學(xué)拜訪我的那些高中語文老師，向他們請(qǐng)教，從他們那里得到啟發(fā)。
1987 年8 月，我由石南初中調(diào)入石港農(nóng)中。兩個(gè)月后，我的師傅——省特級(jí)教師、縣教研室副主任兼中學(xué)語文教研員在深入考察、廣泛聽取意見的基礎(chǔ)上，決定讓我在南通舉行的“錢夢(mèng)龍語文教學(xué)與研究會(huì)第三次年會(huì)”上上一節(jié)學(xué)習(xí)錢夢(mèng)龍老師的匯報(bào)課。大概就是這堂課決定了我以后語文教學(xué)研究和實(shí)踐的方向。我清清楚楚地記得，師傅當(dāng)時(shí)對(duì)我講：學(xué)習(xí)錢夢(mèng)龍不是模仿錢夢(mèng)龍，主要是學(xué)他的思想，學(xué)他的藝術(shù)；如果只是模仿錢夢(mèng)龍，你就不是凌宗偉了。我更清晰地記得，這是我第一次在體育館面對(duì)上千人上公開課，對(duì)我來說，是前所未遇的一次挑戰(zhàn)。
上課前師傅打趣說，除了錢夢(mèng)龍老師，還有六縣一市的優(yōu)秀教師先后上課，你還得像歌星唱流行歌曲那樣，拿著話筒邊上邊“唱”；但不管怎么樣，你要記住，你是農(nóng)中的老師，上得好固然好，上得不好也不丟面子。師傅這句打趣的話給了我莫大的勇氣。要不然，課上到中途突然斷電了，話筒不響了，我還真不知道如何應(yīng)付。于是我干脆扔了話筒，憑著學(xué)生的合作態(tài)度和行動(dòng)，憑著我的大嗓門將這堂課上了下來。結(jié)果錢夢(mèng)龍老師在評(píng)課的時(shí)候，送給我八個(gè)字——“功底深厚，備課精細(xì)”。師傅特別高興，說：“這八個(gè)字好，它說明，你是凌宗偉，不是錢夢(mèng)龍的翻版?！爆F(xiàn)在想來，那時(shí)師傅的認(rèn)識(shí)是很高明的。每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)，每個(gè)人都有自己的認(rèn)識(shí)，教學(xué)本身就是個(gè)性化的，是不可以復(fù)制的。
皮厚的另一個(gè)表現(xiàn)，就是要頂?shù)米毫?，扛得住打擊。別人來聽課，總有他對(duì)教材和教學(xué)的想法，難免會(huì)讓你下不了臺(tái)，這時(shí)候，就看自己扛得住扛不住了。記得有一回，縣里要組織教學(xué)比武，得一等獎(jiǎng)的可以加一級(jí)工資，誰都想出線??！先是一校一校地選拔，然后是一個(gè)學(xué)區(qū)一個(gè)學(xué)區(qū)地較量。我們石港學(xué)區(qū)，比賽的時(shí)候，留了一個(gè)懸念，初定了兩個(gè)人，說是還要比一下。這不是吊人胃口嗎？第二輪就在我們學(xué)校進(jìn)行，兩個(gè)人上下來，還是無法定奪。權(quán)衡來權(quán)衡去，最終放棄了我。理由就是，我的課沒有章法，最讓人糾結(jié)的是，這權(quán)衡的過程就在你的耳邊進(jìn)行，皮不厚一點(diǎn)，能撐得住嗎？
閱讀是成為好教書匠的必由之路
三十多年的教學(xué)經(jīng)歷告訴我，閱讀是成為一個(gè)名副其實(shí)的教書匠的必由之路。每每說起我的成長(zhǎng)，我總會(huì)想起第一次參加全縣語文教師教學(xué)比賽的場(chǎng)景。那一回雖然得了一等獎(jiǎng)，但是看到參賽的同齡人說起教學(xué)總是一套一套的：蘇霍姆林斯基怎么說，赫爾巴特怎么講，盧梭怎么看，感覺自己仿佛置身于一個(gè)陌生的世界。于是我痛下決心，開始潛心閱讀。讀杜威，讀洛克，讀蘇格拉底，讀康德，讀弗萊雷，讀勒龐，讀托夫勒……這些年我讀的書不下幾百本，涉及文學(xué)、藝術(shù)、教育學(xué)、心理學(xué)、腦神經(jīng)科學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育哲學(xué)、哲學(xué)以及大數(shù)據(jù)等，寫下了近三十萬字的讀書筆記。我以為，閱讀的背后有一扇門，透過這扇門，我看到了外面無限精彩的世界。只有充分地閱讀，才可能理解教學(xué)，理解教育。
我習(xí)慣采用批注式閱讀——邊讀邊畫，邊讀邊想，邊讀邊寫。我讀過的書，大多寫滿了我即時(shí)的評(píng)注與反思。我以為批注式閱讀的好處在于以讀促思，以思促改，以改促寫，邊寫邊讀。如果讀的時(shí)候沒有自己的思考，沒有篩選，沒有判斷，沒有問題，就變成了一塊海綿，只有吸收，甚至有時(shí)還會(huì)漏掉。然而讀了、想了，不付諸行動(dòng)，最多只可能成為理論的巨人；只有當(dāng)你付諸行動(dòng)了，理論才可能成為你的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)；有了自己的經(jīng)驗(yàn)，記錄下來，不僅可以與人分享，還可以幫助自己對(duì)問題的再思考，再認(rèn)識(shí)；寫的過程會(huì)促使我回過頭來再讀，甚至驅(qū)使我去讀更多的書籍。
當(dāng)我有意識(shí)地將自己的所見所聞、所思所想與那些智慧的言辭聯(lián)系起來，看起來深?yuàn)W的經(jīng)典，也就不那么深?yuàn)W了。慢慢地我們也就有可能變得智慧起來。如果你用心讀了一本經(jīng)典，那么有可能所有的教育經(jīng)典對(duì)你來說已經(jīng)不是問題了，因?yàn)榻逃谋举|(zhì)在那些智慧之人的認(rèn)識(shí)里是相同的，只不過表述方式不同而已，或者說是立場(chǎng)不同，角度不一。一本讀透了，再思考其他相關(guān)的觀點(diǎn)和相左的觀點(diǎn)，自然會(huì)有自己的判斷和選擇。
我的另一個(gè)閱讀習(xí)慣是，同一時(shí)間讀好幾本書，讀的時(shí)候?qū)⑦@些不同的書的相關(guān)內(nèi)容有意無意地串聯(lián)起來思考。俗話說“功夫在詩(shī)外”，教師只讀與教育教學(xué)相關(guān)的書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。“教育即生活”，教師還是應(yīng)該盡可能多地涉獵與教育沒有直接關(guān)系的書籍，視野開闊方能應(yīng)付自如。當(dāng)然首先是教育經(jīng)典，其次是教育哲學(xué)經(jīng)典，再就是文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)和宗教類的書籍。天下的書那么多，我們不可能也沒有精力讀完。所以我選擇讀經(jīng)典。有些書我會(huì)反復(fù)讀，有些書我只是瀏覽，遇到與之相關(guān)的問題，再找出來參照比對(duì)。
大量的閱讀，長(zhǎng)期的踐行，及時(shí)的反思，使我越來越明白一個(gè)匠人不僅要能沉潛，還要善于反思，更要甘于堅(jiān)守。在這個(gè)模式涌動(dòng)、山頭林立的語文世界，如果不能跳出學(xué)科看語文，不能跳出教學(xué)看教學(xué)，不能跳出教育看教育，那就會(huì)因新奇而浮躁，進(jìn)而迷失方向。
“匠心”還在于分享、修煉與提升
我以為，一個(gè)好的匠人，是需要自覺修心的。匠心獨(dú)運(yùn)，好的匠人是深知“ 匠”與“ 心”的關(guān)系的，所謂以“匠”修心，以“心”煉技。強(qiáng)調(diào)的就是一個(gè)“心”：心態(tài)、心胸與心境。這背后要的是激情，是堅(jiān)持，當(dāng)然還有分享。
就語文教學(xué)而言，應(yīng)該把它放在社會(huì)文化系統(tǒng)中來認(rèn)識(shí)，語文學(xué)科的教學(xué)不僅要解決語文教學(xué)的基本任務(wù)，還要解決讓學(xué)生通過學(xué)習(xí)而更好地學(xué)會(huì)生存、學(xué)會(huì)做人、學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)的問題。要實(shí)現(xiàn)“遇物則誨，相機(jī)而教”，就要突破教材的限制，將師生的生活實(shí)際、課外閱讀所獲得的間接經(jīng)驗(yàn)引入教材，將書讀厚。
我喜歡及時(shí)與他人分享對(duì)教育教學(xué)的認(rèn)識(shí)、收獲與樂趣。當(dāng)我遇到困惑百思不得其解的時(shí)候，我會(huì)毫不猶豫地尋求幫助；我有所感悟的時(shí)候，也會(huì)迫不及待地告訴我遠(yuǎn)近的朋友，并謙卑地請(qǐng)他們指教。我不僅會(huì)在自己的博客、個(gè)人網(wǎng)站、QQ 空間等媒體平臺(tái)介紹我的所行、所讀、所思、所感，更會(huì)利用一切可能的機(jī)會(huì)與遠(yuǎn)近的同道探討當(dāng)下的教育與教學(xué)。我會(huì)及時(shí)地將我的實(shí)踐、思考形成文字讓更多的同仁分享。
我深知，個(gè)人的見識(shí)往往有局限性，唯有廣泛的交流才可以觸發(fā)我們的深思。我常從別人那里獲得很多啟發(fā)。比如他們最近在讀什么，思考什么，研究什么。我的許多閱讀與思考就是在各路“神仙”的啟發(fā)下開始的。
作為培養(yǎng)人的教育事業(yè)，必須充分認(rèn)識(shí)到由于一個(gè)人的生活、閱歷，乃至遺傳因素的差異，其需要是大不一樣的?，F(xiàn)在的教育為什么要用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)模子、一把尺子去要求和衡量教育的對(duì)象呢？基于這樣的認(rèn)識(shí)，我意識(shí)到，拘泥教案的“教學(xué)”，不是真正的教學(xué)，更不是理想的教學(xué)，真正意義上的理想的教學(xué)應(yīng)該是不拘一格的。
我清楚地認(rèn)識(shí)到，每個(gè)人對(duì)語文、對(duì)教育都有自己的理解，一個(gè)匠人能做的不是要改變別人的技術(shù)，重要的是要磨煉自己的技藝。因此，這些年來，我堅(jiān)持將閱讀、實(shí)踐、思考、總結(jié)有機(jī)地結(jié)合起來，教學(xué)研究的文章力求做到：找不到理論依據(jù)的不寫；沒有具體教學(xué)實(shí)踐印證的不寫；凡自己提出的觀點(diǎn)，就要在自己的教學(xué)實(shí)踐中堅(jiān)守。我主張“遇物則誨，相機(jī)而教”，我的教學(xué)就力求立足當(dāng)下，立足生活；我堅(jiān)持語文教育是立人的，我就努力讓自己立起來，不人云亦云，并努力讓學(xué)生在課堂上獨(dú)立思考；我認(rèn)為語文教學(xué)是教會(huì)人能聽明白、看清楚人話，能說、能寫人能明白的話的一門課程，我的課堂，就堅(jiān)持用學(xué)生能夠聽明白、看清楚的語言來教學(xué)。
遺憾的是，現(xiàn)在愿意做學(xué)徒工的已經(jīng)很少了，甘于做匠人的更少。我雖經(jīng)三十年磨煉自覺還沒有達(dá)到教書匠的境界，許多時(shí)候，還是沉不下去，還會(huì)心浮氣躁。于是，我尚沒有練就屬于自己的絕活。假如再給我三十年，我想，我會(huì)更虔誠(chéng)。
聯(lián)系客服
