給學(xué)生一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)術(shù)訓(xùn)練
評(píng)黃玉峰堂課《世間最美的墳?zāi)埂?/span>
余黨緒
真正認(rèn)識(shí)黃玉峰老師，始于這節(jié)課。此前的黃玉峰，對(duì)我來(lái)說(shuō)還只是個(gè)傳說(shuō)；此后的黃玉峰，才成了我心目中當(dāng)?shù)蒙稀芭淹健泵雷u(yù)的卓杰之“師”。
這節(jié)課，我在現(xiàn)場(chǎng)。教學(xué)引發(fā)的震驚和思考，遠(yuǎn)多于掌聲與贊美。我的評(píng)價(jià)，一可見(jiàn)出黃老師深厚的文本解讀功力，二可見(jiàn)出他作為一個(gè)語(yǔ)文教師的人文情懷。于我，內(nèi)心的共鳴，讓我理解了一個(gè)語(yǔ)文老師的職業(yè)幸福和職業(yè)尊嚴(yán)。
經(jīng)典文本是個(gè)深不可測(cè)的海洋，但我們常常只是把它當(dāng)做一灣清淺的小溪。積久成習(xí)，淺閱讀便泛濫成災(zāi)。
就以“我在俄國(guó)所見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了”一句而論，若沒(méi)有黃老師的點(diǎn)撥，恐怕大多數(shù)人都會(huì)忽略茨威格所寄寓的深遠(yuǎn)內(nèi)涵，我承認(rèn)當(dāng)時(shí)的我就屬于那個(gè)絕大多數(shù)。但一經(jīng)黃老師的點(diǎn)化，便恍然大悟，且文章的格局和內(nèi)涵便因此而豁然開(kāi)朗。這該是教師的價(jià)值吧？
當(dāng)然，這別開(kāi)生面的理解，必須基于文本的固有結(jié)構(gòu)，而非外力的強(qiáng)行植入。黃老師的理解，不僅有扎實(shí)的史料和學(xué)術(shù)支撐，在文本中也可找到相應(yīng)的證據(jù)，比如結(jié)尾處關(guān)于莎士比亞、歌德等一串名人墓地的列舉，顯然都是大有深意，與此遙相呼應(yīng)。
當(dāng)下的語(yǔ)文教學(xué)特別強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)新”，比如文本解讀，總說(shuō)要“創(chuàng)新”。我其實(shí)不太贊成這個(gè)說(shuō)法。創(chuàng)新無(wú)非兩種，一種原創(chuàng)的，即“無(wú)中生有”；再就是后發(fā)的，即“推陳出新”。讀文章，“無(wú)中生有”固然不可，片面強(qiáng)調(diào)“推陳出新”呢？似乎也還是為了達(dá)到“驚聽(tīng)回視”的眼球效應(yīng)。這樣的“創(chuàng)新”，很容易落入片面、偏執(zhí)，甚至投機(jī)。
因此，尊重文本，回歸文本，挖掘文本，追索文本，才是閱讀的正道。“創(chuàng)新”應(yīng)該是一種結(jié)果，而不應(yīng)該是一種動(dòng)機(jī)。惜乎很多課堂顛倒了這種關(guān)系，為了創(chuàng)新而不惜歪曲文本，這恰恰是創(chuàng)新的敵人。
黃老師的課堂，往往給人以出奇致“新”的感覺(jué)。但仔細(xì)琢磨，卻發(fā)現(xiàn)，所以新，是因?yàn)樗朴诎l(fā)現(xiàn)；同樣是開(kāi)放的文本，多數(shù)人所缺少的，就是那個(gè)獨(dú)到的眼光——當(dāng)然，也就少了“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的那份欣然，只剩下恍然大悟之后的失落與惆悵。
要守正而出新，見(jiàn)人所不能見(jiàn)，發(fā)人所不能發(fā)，寬廣的文化與學(xué)術(shù)視野必不可少，而必要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練也缺之不可。
我曾經(jīng)用“思想者的教育姿態(tài)、學(xué)術(shù)化的教學(xué)取向與赤子般的人文情懷”來(lái)表達(dá)我對(duì)黃老師的敬意。在本節(jié)課上，黃老師以大量歷史文獻(xiàn)、傳記資料、回憶錄、評(píng)論、日記等信息的取舍，來(lái)佐證他的猜測(cè)與理解，將文本邏輯演繹得嚴(yán)絲合縫。文本細(xì)讀，最能見(jiàn)出人的功力。大而化之、要而略之的教學(xué)之所以盛行，實(shí)在是文本細(xì)讀的能力太差。讀一讀孫紹振先生細(xì)讀《故都的秋》的文章，相信很多人都會(huì)如我一般自慚形穢。
俗話說(shuō)：“要給學(xué)生一碗水，教師得有一桶水”。姑且借用，類(lèi)比一下閱讀教學(xué)：自己要有“一桶水”，才能舀出文本的“一碗水”。
本課中關(guān)于“孤獨(dú)”與“幸福”的解讀，最見(jiàn)功力。黃老師講述了托爾斯泰兒時(shí)與他的哥哥們“緊緊抱在一起”的那種“抱的感覺(jué)”，“人和人之間緊緊擁抱的感覺(jué)，氣息的感覺(jué)”，現(xiàn)在還記得黃老師很動(dòng)情，那種“赤子般”的柔情也感動(dòng)了學(xué)生和我。好多年過(guò)去了，那一刻的感動(dòng)，今天還在感動(dòng)著我。
從課堂的起承轉(zhuǎn)合看，這也是極精彩的神來(lái)之筆。托爾斯泰將自己融入樸素的大自然，融入人與人之間的質(zhì)樸的關(guān)系，融入人類(lèi)的溫情與博愛(ài)……“抱”的細(xì)節(jié)很有張力，對(duì)于理解這些偉大的情懷，起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。從心理學(xué)角度看，兒童記憶對(duì)于人格的自我塑造有著不可替代的作用，何況托爾斯泰本來(lái)就有一種回歸自然、回歸兒童的自覺(jué)的追求。
教師對(duì)文本細(xì)節(jié)和課堂細(xì)節(jié)的把握，常常最能顯示他的閱讀素養(yǎng)和教學(xué)素養(yǎng)。沒(méi)有對(duì)人性的理解，沒(méi)有對(duì)生命的細(xì)膩感觸，沒(méi)有敏銳的學(xué)術(shù)觸角，斷難有如此“點(diǎn)石成金”之功力。
當(dāng)然，語(yǔ)文課畢竟不是學(xué)術(shù)課。這節(jié)課更動(dòng)人的力量，還在于黃老師將自己的人文情懷與文本的人文內(nèi)涵結(jié)合得完美無(wú)缺，且彼此互文，相得益彰。正是在這個(gè)意義上，黃玉峰老師顯示出一個(gè)語(yǔ)文教師的獨(dú)特的人文價(jià)值。在我看來(lái)，若無(wú)此情懷，再精彩的課也只是一節(jié)課；而有了這個(gè)情懷，課堂才有了生命。
語(yǔ)文教育究竟何為？當(dāng)然是學(xué)習(xí)語(yǔ)言文化。那么，語(yǔ)言文化的根是什么？是“人”，是“人文”，是人之為人，是人的存在方式，是對(duì)自我生命的直接審視與深切關(guān)懷。生死事大，不可不察，“墳?zāi)埂薄@個(gè)站在生命終點(diǎn)的意象，從根本上切中了生命的律動(dòng)。
托爾斯泰是那種用一生的時(shí)間準(zhǔn)備和迎接死亡的人，所以才有了他傳奇式的死亡之旅。他的出走，看起來(lái)是因?yàn)榻^望與隔膜，但根本的，還是因?yàn)椴?ài)與泛愛(ài)。關(guān)于托爾斯泰對(duì)身后的安排，黃老師的解釋是“回歸自然，回歸大眾，回歸平凡”。確乎，作為虔信基督的教徒，托爾斯泰有著自覺(jué)的罪惡感；作為貴族，托爾斯泰的一生，都活在深重的罪惡與懺悔之中?；钪鴷r(shí)他抗?fàn)?，他拒絕，他想洗清貴族出身的罪惡，他想擺脫奴役的噩夢(mèng)，但終究難以超越，終究難以自我寬恕。
是死亡徹底消弭了他與自然之間的鴻溝，是死亡抹平了他與平民之間的隔閡，是死亡讓他最終達(dá)成了他與這個(gè)世界的諒解與妥協(xié)。我在托爾斯泰走向死亡的步伐中，真的看到了他對(duì)死亡的渴望，因?yàn)樗靼?，只有死亡才能?shí)現(xiàn)他的人生哲學(xué)。
那是對(duì)愛(ài)的渴望。
這也就不難理解他對(duì)身后事的安排了。那樸素的墳?zāi)梗菍?duì)他最好的告慰。黃老師說(shuō) 在這一點(diǎn)上“為托爾斯泰松了一口氣”，因?yàn)樗淖优畟儩M足了他的遺愿，我也是。黃老師憤慨于那些死了還在爭(zhēng)待遇死了還在搶地盤(pán)的祿蠹之輩，我也是憤慨系之。
我相信他的學(xué)生也是這樣。
人生在世，不過(guò)一生一死。生不由人，死而由之。
有課如此，不亦說(shuō)乎？
聯(lián)系客服
